第12章 第 12 章 （1/4）

第 12 章

下山的时候，我一直没有说话。

尹逢春也没有问。

她只是牵着我的手，走得很慢。石阶上落了很多风铃木花瓣，鞋底踩过去，有很轻的声响。山风从树间吹下来，吹得香火淡了好多，可我鼻腔里还是像堵着那股旧旧的药味。

我不敢闭眼，一闭眼，就还是那间屋子。油灯，绣棚，没绣完的春花帕子，还有那只轻得不像活人的手。

尹逢春走在我旁边，手心是暖的，我抓得有点紧。

她低头看了一眼，没有抽开，只把手指慢慢扣进来。

回到山脚时，天已经有点晚了。公交站旁边有卖烤肠的小摊，油烟味混着花香和尘土味，像把刚才那些东西一下子拉回了人间。尹逢春去买了两瓶水，拧开一瓶递给我。

我接过来，喝了一口，水是凉的。

我这才觉得自己的心稍微落下来了。

她问：「还头疼吗？」

我摇头：「不疼了。」

她看着我，我又说：「真不疼。」

她没有拆穿我。公交车来的时候，人不多。我们坐在最后一排，车窗开了一条缝，风灌进来，把她额前一点碎发吹乱。

我伸手替她拨开，被她抓住我的手腕。

「郑如瑯。」

我看向她，她眼睛很安静，安静得让我心里发慌。

「你今天吓到我了。」她说。

我张了张嘴，想说没事，想说可能是中暑，想说香火太呛，想说反正现在好了。可那些话到了嘴边，又都说不出来。

最后我只说：「对不起。」

她看着我：「我不是要你道歉。」

我嗯了一声。车开得很慢，车窗外能看见山头的黄花往后退。尹逢春没有再问，只把我的手放到她膝上，和我相握着。我想，她是真的很会等待，她不逼我，也不追讨什么，可她也不会被我糊弄过去。

那天晚上，我们没有各自回去宿舍。尹逢春说我脸色太差，她不放心。我说哪有那么夸张，她看着我，说：「那你现在松开我的手。」

我低头一看，才发现自己还抓着她，抓得很紧。

我只好闭嘴。我们难得奢侈一把，连换洗的衣物都没带上，便去学校外面那家小旅馆投宿。那儿的招牌好老旧，走廊很窄，楼梯口那盏灯有点暗。老板娘看了我们一眼，像是早就见惯了学生情侣，收了钱，就把房卡往柜台上一放。

房间在三楼，窗户对着后街。楼下有烧烤摊，声音很杂乱。有人喝酒，有人大笑，铁签子碰到盘子，叮叮当当地响。尹逢春进门后先去检查床单，又看了卫生间，最后把包放到椅子上。

她转头看我：「坐着。」

我说：「我又不是病人。」

她看我。

我坐下了。

她起身去接热水，顺手把窗户关小一点，回来时，手里拿着一条毛巾。

「擦脸。」

我接过来，擦了一下，毛巾是热的，热气扑向脸时，我才发现自己指尖还是冷的。尹逢春站在我面前，低头看我。

我被她看得不自在：「你干什么？」

她说：「看你是不是又要晕倒。」