第34章 第 34 章 （1/4）

第 34 章

我在很小的时候，就知道家里的东西从来没有平均分配一说。

一个鸡蛋，可以分成很多种样子。

弟弟的鸡蛋是太阳，永远是完整的，剥好壳，放在碗里。

我的鸡蛋却是从未满月的月亮，有时只有半个，有时只有蛋白，像新月那样弯弯浅浅，甚至有时候是碎掉的蛋黄，母亲把那鸡蛋分给我时总会说：「女孩子吃那么多做什么？你弟还在长身体。」

我那时候也在长身体，可是这句话不能说。

我说了，母亲就会看我一眼，那个眼神里的情绪很复杂，你无法说那是恶意，你甚至会觉得那或许更像是一种很深的疲惫，但无论究竟是什么情绪，最后都只会被定性成一句：「妳是姐姐，要懂事。」

我一开始不知道「懂事」是什么意思。

后来才慢慢明白。

懂事就是弟弟哭了，我不能哭。

懂事就是家里买新鞋的预算，先给弟弟，我鞋子已经挤脚了，也要说还能穿。

懂事就是老师夸我成绩好，父亲在旁边笑，回到家却说：「女孩子读书好有什么用？以后还不是要嫁人。」

懂事就是母亲偷偷塞给我二十块钱，说让我买本练习册，转头又骂我：「你心不要太野，别读了几天书，就以为自己跟别人不一样。」

我一直没有说，其实我从来没有觉得自己跟别人不一样。

我只是觉得，如果我不读书，我就会被留在那里。

留在那个屋子里，留在永远有洗不完的碗、擦不干净的桌子、听不完的争吵里。留到有一天，父亲和母亲会替我找一个「合适」的人家，说对方给得起彩礼，说我嫁过去就好了，说女孩子总有这一天。

我不知道那一天会什么时候来，但我心里并不想它来。

所以我只能读书。

小时候，我没有自己的书桌。我在饭桌上写作业，弟弟在旁边看电视，声音开得很大。我说能不能小声一点，弟弟就会喊妈你快看赔钱货欺负我。母亲听见了，便会从厨房出来，手上还沾着水，瞪我。

「他看一会儿电视怎么了？你去房里写。」

可房里没有桌子，我只能趴在床上写。

家里的床板不平，我的字一开始写得歪歪扭扭，直到我学会把作业本垫在课本上，再慢慢写好每一笔每一画。

老师说我字好看，说我肯定是静下来慢慢写好的，让同学们学习我的心静。我没有告诉她，那不是心静，是因为我的擦子很宝贵，我不敢随便把字写坏，那样还得浪费擦子把错字擦掉。

可是擦子能省，本子却一直省不了，我的本子总是用完很快。

就算我把每一页都写满，空白的地方拿来演算，它还是很快就用完了。后来我学会了捡别人不要的纸，广告纸、海报，或者是旧报纸，只要有任何可以让我写东西的地方。

家里人在这一点上，会认同我的节省。

其实我并不是节省，我只是太早知道，这个家里我所用的每一样东西都要付代价。饭要付出代价，书要付出代价，衣服鞋子要付出代价，连被夸一句「真会读书」，都要付出代价。

因为有人会接着说：「那你以后可要报答家里。」

我不喜欢「报答」这个词，它像一根绳子。

一开始只是轻轻搭在我手腕上，后来随着我长大，它慢慢被收紧。每当我想往外走一步，就有人拉一下，提醒我，你欠家里太多了。

我欠吗？

我不知道。

我吃家里的饭，穿家里亲戚淘汰的衣服，读书用的钱有部分是家里出的，这些确实是事实。可是弟弟也吃饭，也穿衣服，也上学。他吃的比我多，穿得比我好，却没有人要他跪在饭桌前发誓以后会报答家里。

只有我需要一直记得。

我那时候还不懂什么叫不公平。