第104章 归墟之主 （2/3）

陆识檐没有逼他。他只是往后靠了靠，仰头看着头顶的椰子树，语气很淡，“你在医院的时候，我常常去看你。”

钟印的心跳漏了一拍。

“钟印，我们以前很熟悉吗？”陆识檐转过头，目光落在他脸上，他没有等钟印的回答，“算了，你不会说实话的。”

钟印张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。

“你醒来的那一刻，我逃走了……我竟然逃走了……竟然是害怕你觉得我老了！”陆识檐说，声音很轻，“钟印，我虽然还没有想起来，但我不会放你再离开。想起来最好，想不起来那就重新再制造回忆。”

海浪拍上沙滩，又退下去，发出绵长的声响。钟印低下头，看着自己脚趾间细白的沙粒，眼眶一点一点地发热。

他不知道该说什么。说对不起？说我亏欠你？说其实我也想你想得快疯了？

这些话在嘴边转了一圈又一圈，最后变成了一句：“我饿了。”

陆识檐看着他，忽然笑了。那笑容很淡，但眼睛里的光是真的。

“想吃什么？”

“什么都行。”

陆识檐站起来，朝他伸出手。钟印看着那只手——骨节分明，掌心宽厚，在阳光下投下一片小小的阴影。

他把手放了上去。

钟印跟着他回到房子。

陆识檐进了厨房，挽起袖子，露出一截线条利落的小臂。他打开冰箱，把食材一样样取出来——新鲜的鱼肉、青柠、香菜，还有一些钟印叫不出名字的热带香料。动作不紧不慢，却透着一种骨子里的利落，像是做惯了这些事。

钟印在岛台边坐下来，撑着下巴看他。

他看陆识檐把鱼身划开几刀，抹上盐，手法娴熟。柠檬在他掌心里被轻轻揉了几下，一刀切开，汁水顺着他指缝淌下来，在案板上洇出一小片透明的痕迹。阳光从落地窗斜照进来，落在他侧脸上，把那层薄薄的汗意照得发亮。

钟印看得有些出神。

他忽然觉得，如果时间能停在这一刻就好了。没有归墟，没有虚空，没有那些压得他喘不过气来的身份和宿命。只有这间厨房，这个正在为他做饭的人。

眼角忽然有什么东西一闪。

钟印下意识地转过头，目光落向落地窗外。院子里什么都没有——草坪安静地铺着，榕树的影子在风里轻轻晃动。可他总觉得刚才那一瞬间看见了什么。

他起身，赤脚走过微凉的木地板，走到落地窗前。

窗外是那棵大榕树，再往外是灌木丛，绿得浓密而沉默。钟印微微眯起眼睛，盯着其中一处看了片刻——

一个影子。

虚虚的，轮廓纤长，像是从空气里慢慢渗出来的。它从草丛中缓缓起身，姿态安静而从容，不像是被惊动的野兽，倒像是本来就在那里、只是此刻才舍得让人看见。影子没有回头，径直往密林深处走去，身形在枝叶间越来越淡，最后融进了斑驳的光影里。

钟印轻轻叹了口气。

他总能吸引这些东西。从前是，现在也是。仿佛他身上有什么东西，像一盏灯，把那些不该出现在人间的存在一盏一盏地引过来。

他在心里唤了一声：陈念一。

片刻沉默后，那个懒洋洋的声音在他脑海中响起来：“干嘛？”

“你知道那是什么吗？”

“人间总会有奇奇怪怪的东西，你是归墟之主啊。人间但凡有魂儿的都归你管，你怕什么？”

钟印看着窗外，那片灌木丛已经恢复了平静，只有风拂过叶片的细微声响。“嗯，”他说，“主要怕吓到他。”

陈念一沉默了一瞬，然后发出一声意味不明的轻笑：“你看你家那位像是会被吓到的人嘛？”

钟印没有回答。

他转过身，看见陆识檐正把切好的青柠码在鱼身上，动作稳稳当当，连头都没擡。外面的阳光打在他身上，给他镀上一层薄薄的金边。他好像什么都没注意到——或者注意到了，但不在意。