第32章 日常 （1/2）
日常
寒假开始的时候，复生做了一个决定：教况国华用智能手机。
况国华以前用的是老式翻盖机，功能仅限于打电话和发短信。他当警察的时候在警局用电脑，回家之后几乎不碰任何电子产品。复生觉得这不行——“你现在是活人了，要学会跟这个世界保持联系。”
“我会打电话。”况国华坐在沙发上，手里拿着那部翻盖机。
“不够。你。至少要学——你不是一直在学做新菜吗？不能每次都把手机搁灶台上对着菜谱看半天。”
况国华沉默了一会儿，然后从茶几上拿起复生给他新买的智能手机，放在膝盖上，低头看着屏幕。那是一台黑色的新款手机，屏幕很亮，界面上的图标排列得整整齐齐。况国华看着那些花花绿绿的图标，表情跟当年在警局翻案卷时一模一样——专注、沉稳、但带着一点点说不清的不情愿。
“先教我这个。”他指的图标。
复生盘腿坐在他旁边，手把手教他怎么搜索菜谱、怎么收藏、怎么看步骤图。况国华学得很慢但很认真，每一步操作都要确认一遍才继续。他的手指在触摸屏上移动的时候有些僵硬——那双手握惯了枪和刀，在光滑的玻璃屏幕上反而找不到着力点。复生看着他笨拙地用食指一下一下地点着屏幕，忍不住伸手复上他的手背，带着他的手指在屏幕上滑动。
“要这样滑。不是点，是滑。”复生的手覆在况国华的手背上，能感觉到他指节分明的骨骼和皮肤下面温热的血液，“你放松一点——手指不用那么用力。”
况国华的手指在复生的引导下慢慢放松了。的搜索栏里打了几个字，搜出了清蒸石斑的做法，然后点了一下收藏。复生松开手，发现他一口气收藏了八个菜谱——清蒸石斑、红烧牛腩、蒜蓉西蓝花、冬瓜排骨汤、糖醋里脊、酸菜鱼、虾饺、叉烧包。全是自己爱吃的菜。
“你怎么不收藏你自己喜欢的？”
“我什么都吃。”况国华把手机放在茶几上，“不用收藏。”
复生把手机拿起来，在搜索栏里打了几个字，然后点收藏。“上次你说红烧牛腩好吃，这个菜谱留着。还有酸菜鱼——上次在外面吃你多夹了好几筷子。还有萝卜糕——你自己做的，但菜谱版可能有不同的做法，你也留着看看。”
况国华从他手里接过手机，低头看了看收藏夹里新添的三个菜谱。收藏夹现在有十一个菜谱了——八个复生爱吃的，三个他自己可能喜欢的。他看了几秒，然后把手机屏幕关掉放在一边。
“还有别的要学吗？”他问。
“有。发语音。以后我在学校的时候，你可以给我发语音，不用每次都打字。”
“打字可以。”
“我知道可以。但我想听你说话。”复生把腿盘起来，双手交叉放在膝盖上，身体微微前倾看着他，“你打字从来不超过五个字。‘知道了’‘好’‘嗯’‘几点回来’——你知不知道你的短信看起来像电报？”
况国华没有说话。他重新拿起手机，点开聊天界面。他在复生的头像上停了一下——头像是复生自己拍的，港大开学第一天在校门口比了个大拇指，笑得眼睛眯成了一条缝。况国华按住语音键，沉默了两秒，然后松开。手机上显示“语音消息 2″”。
复生拿过手机点开听。况国华的声音从扬声器里传出来，低沉而清晰，带着一点点不习惯对着手机说话的僵硬感：“晚上吃什么？”
复生忍不住笑出声来，笑得往后靠在沙发扶手上。“就这个？你酝酿了半天就问这个？”
“这是最重要的问题。”况国华说，表情没有丝毫开玩笑的意思。
复生把手机还给他，站起来往厨房走。走到厨房门口的时候回头加了一句：“晚上吃火锅。天冷。记得发语音问我——以后每天都发。”
“每天问同一个问题？”
“对啊。你不是说这是最重要的问题吗？那就每天问。问一辈子。”复生说完转身进了厨房，冰箱门被拉开的声音从里面传出来，然后是他在冰箱前面自言自语的声音——“肥牛好像不够，要再买点——老况，冰箱里的金针菇是不是放了两天了？”
况国华坐在沙发上，低头看着手机屏幕上复生的头像。他点开语音键，按住，停了一拍，然后松开。这一次语音消息只有1秒，只有两个字。
“好。”
十二月底，香港降温了。况国华在衣柜里翻出了一件旧毛衣——深灰色的，领口的罗纹已经有些松垮了，袖口的线头松了几根。这是很多年前买的一件毛衣，他记不清具体是哪一年了，只记得当时觉得够厚够暖就买了，没怎么穿过——僵尸不需要保暖。他穿上之后站在镜子前面看了一眼，袖子短了一截，露出一小段手腕。他看了两秒，把毛衣脱下来叠好放在一边。
“怎么不穿了？”复生从卧室出来，看到叠好的毛衣放在沙发扶手上。
“袖子短了。”
复生拿起毛衣看了看，又看了看况国华。他注意到况国华的手腕比以前粗了一点——不是胖，而是血管和肌肉的轮廓比以前更明显了。他把况国华拉到卫生间，让他在体重秤上站好。指针晃了晃，停在一个比以前多了将近两公斤的数字上。
“你在恢复。”复生低头看着体重秤的数字，又擡头看着况国华，眼睛亮得惊人，“可能是变回人之后身体在重新调整——肌肉密度在变，循环系统在优化。你在长。”
况国华从体重秤上下来，低头看了看自己的手。手指还是原来的手指，但他忽然意识到最近握拳的时候力道比以前更大了，肩膀也比以前宽了一点点。不是僵尸那种固定的、冷硬的强韧，而是活人的身体在进行某种迟来的、温柔的调整——像是这具身体在经历了漫长的停滞之后，终于可以按照它本来的节奏生长了。
“明天去买新衣服。”复生把他的手腕拉过来，手指搭在脉搏上。况国华的心跳比一个月前更有力了一些，每一下都稳稳地撞击着他的指腹。复生闭着眼默数了十几秒，然后睁开眼。
“六十八。上个月是六十五——越来越稳定了。”