第8章 六岁 （1/3）

六岁

二十三岁那年的春天，我同时准备着两件事：警视厅的最终面试和体能测试，以及昭的小学入学准备。

我最终还是选择了去当一名警察。毕竟公务员的福利不错，如果被分配到一些清闲的岗位的话，也有大量的时间来照顾妹妹。虽然我知道，到后面我还是会想办法去转到一些特殊的部门。但在那之前，先照顾好妹妹。

于是生活像被按下了加速键。每天清晨五点起床，在昭还熟睡时出门晨跑。

东京的早春清晨还带着寒意，呼吸在空气中凝成白雾。我沿着河岸跑，耳机里循环播放着面试可能被问到的常见问题，脑子里却不由自主地计算：昭的入学式需要买新皮鞋，书包已经订好了，文具还差水彩笔和算数棒，每天的午饭便当做什么呢？妹妹最近不喜欢吃蔬菜，要让她吃点进去……

体能测试的日期定在三月中旬。我下载了警视厅的体测标准，一项项核对：握力、立定跳远、反复横跳、一千五百米跑。大学四年忙于学习和照顾昭，运动量仅限于带她去公园，身体状态不算差，但也绝对算不上好。

“得加练。”我在日历上圈出体测日期，旁边密密麻麻标注着训练计划。

但训练时间从哪来？昭的保育园五点接，回家要做饭，陪她玩，洗澡，哄睡。等她睡着通常已经八点半，那时我已经累得只想瘫在沙发上，最多举个哑铃锻炼臂力。但是平时抱闹脾气时候的妹妹（扭来扭曲非常不好抓）差不多锻炼出来了。

思来想去，最后的解决方案是更早起床。

于是清晨五点的河岸，多了一个边跑步边背面试答案的年轻人。路灯还没熄，晨跑的老人偶尔投来好奇的目光。我顾不上那些，脑子里只有两个声音在交替，一个是面试官可能的提问，另一个是昭昨晚睡前说的话：

“哥哥，小学的操场大吗？”

“比幼稚园的大很多。”

“那昭可以跑得更快了！”

跑完步回家时，昭通常刚醒。她会揉着眼睛从卧室出来，看见我满身是汗的样子，歪着头问：“哥哥又去跑步了？”

“嗯。”我一边擦汗一边往浴室走，“昭再睡一会儿，还早。”

“不要。”她跟过来，隔着门，将小手掌拍在门上，表示她的存在，“昭要看哥哥做早饭。”

于是清晨六点的厨房，我在灶台前煎蛋烤面包，昭坐在餐桌旁晃着腿，用还带着睡意的声音讲述她昨晚的梦。

“昭梦见变成小鸟了。”

“然后呢？”

“然后飞去找哥哥，但是哥哥在跑步，追不上。”她皱着小鼻子，“哥哥跑太快了。”

我笑了，把煎蛋装盘：“那今天哥哥跑慢点。”

“不行。”她却摇头，“哥哥要当警察，要跑得快。”

我愣了一下。关于求职的事，我并没有详细跟她解释，只说过“哥哥在找一份很重要的工作”。但她显然用自己的方式理解了。

“昭怎么知道哥哥想当警察？”

“因为哥哥最近总在看警察的书。”她指着客厅茶几上那堆参考书，“而且哥哥跑步的样子，很像电视里的警察叔叔。”

六岁孩子的观察力，有时敏锐得可怕。

我把早餐端上桌，在她对面坐下：“那昭觉得，哥哥能当上警察吗？”她咬了一口面包，很认真地想了想：“能。”

“为什么？”

“因为哥哥是世界上最厉害的哥哥。”她说得理所当然，像在陈述天空是蓝色的这样的真理，“哥哥是超人！”她说的非常认真。因为她目前最喜欢的电视是特摄骑士。也不知道她是怎么能分出每一个特摄骑士的。

我低下头切煎蛋，虽然我脸上没什么表情，但是已经被妹妹夸得内心都冒小花花了。

·

体能测试前一周，我在家练习握力。买来的握力器放在茶几上，昭好奇地拿起来试了试，但她的小手根本握不住。“好难。”她嘟囔。

“因为昭还小。”我接过握力器，示范给她看，“等昭长大了，就会变得很有力气。”

她盯着我的手看了一会儿，忽然跑开。我以为她失去了兴趣，继续自己的练习。几分钟后，她抱着一个东西回来了，是她装玩具的塑料桶。

“哥哥，”她把桶放在我脚边，“用这个。”