第10章 六岁 （2/3）

“田中家的哥哥教昭骑自行车，虽然还不会……”

我安静地听着，偶尔问一句“然后呢”，她就说得更起劲。那些我错过的时刻，毕业式、入学式，第一次写自己的名字，通过她的描述，在我脑海里慢慢拼凑出画面。

遗憾吗？当然遗憾。但更多的是感激。感激她平安健康地长大了，感激她依然这么明亮，感激她在经历了六个月的分离后，依然毫无保留地对我敞开心扉。

回到家，昭像个小监工一样检查每个房间。

“哥哥的床还在！”

“冰箱里有牛奶！”

“昭的兔子玩偶……”她跑到客厅，从行李箱里掏出那只破旧的兔子，紧紧抱在怀里，“兔子哥哥也回来了！”

那天晚上，我做了她最爱吃的咖喱。她坐在餐桌旁，晃着腿，眼睛盯着厨房的方向，像怕我会突然消失一样。

“哥哥，”吃饭时她忽然问，“以后还会离开那么久吗？”我放下勺子：“不会了。以后哥哥每天送昭上学，下午接昭放学。”

她眼睛一下子亮了：“每天？”

“嗯，每天。”

她开心地舀了一大勺咖喱饭塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。

·

新的生活开始了。

我分到了警视厅搜查一科，负责一般刑事案件的初步调查和现场维护。工作时间相对规律，只要没有突发案件，通常能准时下班。这让我实现了对昭的承诺：每天送她上学，下午接她放学。

小学一年级的昭，比我想象中更适应学校生活。每天早上，她穿着整齐的制服，背着那个对她来说还有点大的书包，牵着我的手走向学校。路上会遇到她的同学，她会大声打招呼：“美咲酱早安！”“小淳早安！”

然后在校门口，她会松开我的手，转身对我挥手：“哥哥再见！要好好工作哦！”

“昭也要好好学习。”

“嗯！”

看着她小小的背影跑进校门，融进其他孩子群里，我总会站在那儿看很久，直到看不见了才转身离开。

下午三点半，我会准时出现在校门口。昭通常是第一批冲出来的孩子，看见我就眼睛一亮，跑过来扑进我怀里。

“哥哥！今天昭算数得了满分！”

“哥哥！昭交到新朋友了！”

“哥哥！老师夸昭的画画得好！”

每一天，她都有新的故事要告诉我。那些故事琐碎、平凡，却是我一天中最期待的时刻。

偶尔我会带她去警视厅。如果加班，又找不到人临时照看她的话。同事们很快就喜欢上了这个总是笑眯眯的小女孩。

“这就是伏黑君的妹妹？好可爱！”

“昭酱，要不要吃糖果？”

“昭酱今年几岁啦？”

昭不怕生，有问必答，声音清脆得像铃铛。她会乖乖坐在会客区的沙发上画画，等我下班。有同事经过时，她会擡起头甜甜地说“您好”，然后继续低头画她的画。

但也不是所有人都喜欢孩子。

刑事课有个叫中村的刑警，四十多岁，总是皱着眉头，说话简短冷淡。我第一次带昭去的时候，他正好从旁边经过，昭像对其他人一样说“您好”，中村只是瞥了她一眼，点点头，什么也没说就走开了。

后来有同事偷偷告诉我：“中村前辈不喜欢小孩，据说是因为以前办案时遇到过不好的事……你别介意。”

我点点头，没往心里去。昭却注意到了。

第二次去的时候，中村又在走廊遇见我们。昭还是说“您好”，中村还是点头走过。但这次，昭小声问我：“哥哥，那个叔叔是不是不开心？”