第14章 九岁 （1/3）

九岁

昭九岁那年的秋天，开始换牙了。

最先松动的是左下排的一颗门牙。她发现的时候，正坐在餐桌前啃苹果，突然“啊”了一声，手指小心翼翼地碰了碰牙齿。“哥哥，”她含糊不清地说，“牙齿在晃。”

我放下手里的报纸，走过去蹲下来：“张嘴我看看。”她乖乖张开嘴。那颗门牙确实松了，随着她呼吸微微颤动。我轻轻碰了碰，她立刻缩了一下：“痒。”

“要掉了。”我说，“新牙齿在下面顶它呢。”她眼睛一亮：“那昭要变成大人了！”

“换牙不代表变成大人。”我笑着摸摸她的头，“但代表昭在长大。”

她对这个解释很满意，一整天都在关注那颗松动的牙齿，吃饭时小心地用另一边咀嚼，说话时会不自觉地用舌头去顶它。晚上刷牙时，她对着镜子看了很久，然后跑出来问我：“哥哥，牙齿掉了会不会很丑？”

“不会。”我说，“每个小朋友都会换牙，这是长大的标志。”

“美咲酱的牙齿也掉了吗？”

“应该掉了。”我想起前几天接她放学时，看见她的好朋友美咲说话时确实有点漏风。

“那就好。”她松了口气，“昭不想一个人没有门牙。”

那颗牙在一个星期后的早晨掉了。昭起床刷牙时，牙刷轻轻一碰，牙齿就掉在了洗手池里。她盯着那颗小小的、带着血丝的牙齿看了几秒，然后举着牙刷冲出来：“哥哥！掉了！”

我接过那颗牙，用纸巾擦干净。很小，白白的，边缘已经有些透明了。“要收起来吗？”我问，“听说可以把牙齿放在枕头下面，牙仙会来拿走，留下礼物。”

她眼睛亮了：“真的？”

“传说中是这样。”

“那昭要试试！”她小心翼翼地把牙齿装进一个小盒子里，“牙仙会留什么礼物？”我回答她：“可能是硬币，也可能是糖果，不过昭最近不能吃太多糖。”

她瘪瘪嘴，但没抗议。那天晚上，她把装牙齿的小盒子放在枕头下面，睡前还特意检查了好几次。“哥哥，”她躺下后小声说，“牙仙长什么样？”

“不知道，没人见过。”

“那她怎么知道昭的牙齿在这里？”

“魔法吧。”

她想了想，点点头，闭上眼睛。我关灯走出房间，在客厅里坐了一会儿，然后从钱包里掏出一枚五百日元的硬币，轻手轻脚地走回她房间。

她已经睡着了，呼吸均匀。我小心地抽出小盒子，把硬币放进去，再塞回枕头下面。

第二天早上，我被她的欢呼声吵醒。“哥哥！牙仙来了！”她举着硬币冲进我房间，“看！是五百元！”

我装作刚睡醒的样子：“真的？昭真幸运。”

“昭要用这个钱买什么好呢？”她坐在我床边，认真思考，“买糖果……不行，牙齿会蛀。买贴纸？还是存起来？”

最后她决定存起来。“等昭的牙齿都换完了，用这些钱请哥哥吃好吃的。”

我笑了：“好。”

但换牙的过程并不总是这么愉快。几周后，昭的上排门牙也开始松动了。这次掉得不太顺利，牙齿晃了好几天，就是不掉，牙龈有些肿，她吃饭时总说疼。“哥哥，难受。”她苦着脸，说话已经开始漏风了，“昭不想吃饭了。”

“不吃饭会长不高。”我煮了粥，放凉了递给她，“慢慢吃。”她小口小口地喝粥，每喝一口就皱一下眉。我看着心疼，却也知道这是必经的过程。

那颗顽固的牙终于在某个下午掉了。昭从学校回来时，说话漏风得更厉害了：“哥哥，牙齿掉在学笑（学校）了。”

“学校？”我愣了一下，“怎么掉的？”

“吃午烦（饭）的时候。”她张开嘴给我看，上排门牙的位置空了一个洞，粉色的牙龈微微肿着，“老师帮昭收起来了。”

她拿出一个小信封，里面装着那颗牙，还有老师写的一张便条：“给昭酱的勇敢证明！”

那天晚上，昭对着镜子看了很久自己的新形象。空荡荡的门牙位置，说话时“s”和“sh”的音都发不准，笑起来会不自觉地用手捂住嘴。

“丑丑的。”她小声说。