第31章 门 （2/3）

我看着那些文本，脑子里一片空白。然后我想起昭的笑容，想起她叫我“哥哥”时的声音，想起她抱着惠时眼里的温柔。

我想活得更长一点，活到看见昭寿终正寝，活到看见惠长大成人。

但命运没有给我这个机会。

惠困了，我抱着他，哼着很久很久之前哄妹妹睡觉的歌。

几天后的一个傍晚，我抱着惠，坐在昭的病床边。昭睡着了，呼吸很轻，氧气面罩上蒙着一层薄薄的水汽。甚尔出去买饭了，病房里很安静。

“惠，”我小声说，“舅舅要跟妈妈去一个地方。”

惠擡头看我，大眼睛里满是困惑。

“去一个……很远的地方。”我继续说，“去完后，妈妈就会好了。妈妈就能陪惠玩了，就能给惠讲故事了，就能……像以前一样了。”

惠似懂非懂地看着我。

“惠要跟爸爸待在一起几天。”我的声音开始发抖，“不要让爸爸找到我们，好吗？这是舅舅和惠的秘密。”

惠不知道发生了什么，也不知道我话里的意思。他只是伸出小手，抹掉我脸上的眼泪。“舅舅，不哭。”他说，口齿不清，但很认真。

我抱紧他，把脸埋在他小小的肩膀上，无声地流泪。

那天深夜，我支开了甚尔。

我说医院附近有家粥店二十四小时营业，昭可能会想喝点热的。甚尔看了我一眼，没说什么，拿起外套出去了。

他走后，我迅速行动起来。按照我梦里的样子，拔掉昭的监测仪器，动作很轻，怕吵醒她。抱起她，她已经轻得像一片羽毛。把便携氧气瓶和呼吸面罩装好，用毯子把她裹紧。然后推着轮椅，走出病房，走进电梯，走出医院。

车就停在楼下。我把昭抱进后座，调整好氧气，系好安全带。她一直昏睡着，没有醒。

开车去长野的路上，夜色很沉。高速公路上车很少，只有路灯在窗外飞速倒退。我通过后视镜看着昭。她歪着头，氧气面罩下脸色苍白如纸，胸口随着呼吸微弱地起伏。

我想起了很多事。

想起她刚出生时，那么小，那么软，趴在我胸口睡觉；想起她第一次叫我“哥哥”，声音含糊但清晰；想起她穿着幼稚园制服，在校门口对我挥手；想起她穿着婚纱，走向甚尔；想起她抱着惠，笑得像个孩子。

我的妹妹。我的昭。我在这世上唯一的亲人。

我不能让她死。

·

天快亮时，我们到了长野。祖宅在深山里，路很不好走，车只能开到山脚下。我背起昭。她现在变得好轻，像云朵一样。

山路荒废多年，杂草丛生。我走得很慢，很小心，怕颠到她。昭一直没醒，但呼吸还算平稳。

太阳升起时，我终于看见了祖宅。

那栋我逃离了三十多年的老房子，在晨雾中若隐若现。木质的结构已经腐朽，瓦片残缺，庭院里长满了荒草。但它还在那里，像一个沉默的、等待已久的怪物。

我抱着昭，推开生锈的铁门，走进庭院。

记忆像潮水一样涌来。四岁的我在这里奔跑，父母在这里呼唤，那些黑色的影子在这里爬行。而现在，我回来了，带着垂死的妹妹，走向那个我一直逃避的终点。

祠堂在后院深处。穿过荒芜的庭院，穿过茂密的竹林，那栋小小的建筑出现在眼前。

门关着。那把锈迹斑斑的大锁还在，锁扣已经锈死了。

但我不用钥匙。

因为我知道，这扇门一直在等我。从我四岁那年第一次推开它，从我十八岁那年父母惨死，从我夜夜梦见它，从我做出这个决定时，它一直在等我。

等我回来。等我接受命运。

我放下昭，让她靠在我怀里。然后伸手，推开了那扇门。

门没有锁。或者说，锁对我无效。