第2章 第 2 章 （1/2）
第 2 章
长大是一件不知不觉的事情。沈朝颜和顾惜缘从幼儿园一起升入了同一所小学，又被分到了同一个班级。这件事到底是巧合还是顾惜缘的妈妈特意安排的，她们从来没有深究过。总之，在小学一年级的教室里，她们又一次坐在了彼此旁边。
小学的日子比幼儿园丰富了许多，也复杂了许多。有作业，有考试，有排名，有男生揪女生的辫子然后被告老师，有女生凑在一起交换贴纸和秘密。沈朝颜和顾惜缘的关系在这些日常琐事中悄然生长，像窗台上那盆绿萝终于被人浇了水，开始抽出嫩绿的新芽。
沈朝颜的成绩很好，好到每次考试都是班级第一。顾惜缘的成绩也不错，但总是在第五名到第十名之间浮动，像一只不肯落地的蝴蝶，忽高忽低。每次发成绩单的时候，顾惜缘都会凑过来看沈朝颜的分数，然后发出一声夸张的惊叹。“沈朝颜你是不是偷题了你怎么又考了一百分”
“我没有偷题。”沈朝颜平静地回答。
“那你就是天才。”顾惜缘很笃定地说，“我交了一个天才朋友，我好厉害。”
沈朝颜被她的话逗得差点笑出来，但只是嘴角动了动，表情依然淡淡的。她从小就不是一个表情丰富的人，情感像被一层薄冰覆盖着，表面平静，下面却有暗流涌动。顾惜缘是唯一一个能让她冰面出现裂纹的人，尽管裂纹往往只持续几秒，然后又被她自己修补回去。
三年级的六一儿童节，学校搞了一场趣味运动会。项目很简单，有跳绳、踢毽子和两人三足。沈朝颜本来什么都不想参加，但顾惜缘拉着她的手，眼睛亮晶晶地看着她：“我们报名两人三足吧，肯定能拿第一。”
沈朝颜看了一眼两人三足的规则，两个人把相邻的两条腿绑在一起，然后协同前进。她评估了一下自己和顾惜缘的身高差和步幅差异，理性地得出一个结论：“我们不一定能拿第一。”
“但是我们会很开心。”顾惜缘说，“你不想和我一起开心吗”
这句话让沈朝颜愣住了。她当然想，她只是不习惯把“想”这个字说出来。最后她还是点了点头，和顾惜缘一起报了名。
比赛的那天，天气热得像个蒸笼，操场上弥漫着塑料跑道被晒出的刺鼻气味。沈朝颜和顾惜缘把右脚和左脚绑在一起，站在起跑线后面。顾惜缘紧紧抓着沈朝颜的手，手心全是汗。沈朝颜能感觉到她的手在微微发抖，于是用力回握了一下，轻声说：“听我的口令，我数一二三，先迈绑着的那条腿。”
哨声响了。沈朝颜喊了一声“一”，两个人同时迈出了被绑在一起的腿，然后是“二”，迈出另一条腿。她们的节奏不算快，但出奇地整齐，像一台刚刚磨合好的机器，每一步都落在同一个拍子上。顾惜缘在跑的过程中一直在笑，笑得喘不过气来，但脚步没有乱。沈朝颜则是一脸专注，眼睛盯着前方的终点线，嘴唇微微抿着。
她们是第三组到达终点的。没有拿到第一名，甚至没有拿到任何名次。顾惜缘弯着腰大口喘气，脸上的笑容却比任何第一名都要灿烂。“我们做到了。”她说，“我们居然没有摔倒。”
沈朝颜低头看了一眼绑在一起的那条腿，系鞋带的红领巾已经松了一半。如果跑得再慢一点或者再快一点，她们很可能就会绊倒。但奇迹般地，她们没有。她把红领巾解下来还给顾惜缘，顾惜缘接过去的时候碰到了她的手指，两个人的指尖都带着运动后的热度。
“沈朝颜，以后我们还一起玩两人三足好不好”顾惜缘说。
“好。”沈朝颜说。
那时候她并不知道，这个“好”字会像一颗种子一样埋进她心里，在往后的岁月里生根发芽，长成一棵无法撼动的大树。
四年级发生了一件不大不小的事。班上转来了一个新同学，叫陈屿白，一个高高瘦瘦的男生，戴着一副黑框眼镜，说话慢条斯理的，成绩很好，好到第一次月考就考了全班第二名，仅次于沈朝颜。
这本来不算什么事，但顾惜缘的态度让沈朝颜觉得有点不太对劲。顾惜缘开始频繁地和陈屿白说话，问他数学题怎么做，借他的课堂笔记看，甚至在午休的时候坐到他的座位旁边聊天。有一次沈朝颜从厕所回来，看见顾惜缘和陈屿白头挨着头在看一本什么书，两个人离得很近，近到沈朝颜一眼就能数清他们之间剩下的空隙。
她站在教室门口看了两秒，然后转身走回了厕所。她在厕所里待了五分钟，对着镜子洗了两遍手，然后才回到座位上。顾惜缘已经回到了自己的座位，看见她回来，笑盈盈地问：“你怎么去了那么久”
“肚子不舒服。”沈朝颜说。
顾惜缘没有多想，从书包里掏出一包纸巾放在她桌上。“那你要多喝水，实在不行就回家。”
沈朝颜看着那包纸巾，上面印着一只卡通兔子，是顾惜缘最喜欢的那种可爱风格。她忽然觉得自己刚才那几分钟的沉默很莫名其妙，陈屿白不过是一个新同学，顾惜缘和他说话再正常不过，自己凭什么觉得不舒服。她把纸巾收进抽屉里，把那点莫名其妙的情绪也一并收了起来，藏到最深处。
但那点情绪像一根刺，扎在那里，不疼，但一直在。
过了几天，顾惜缘突然问她：“沈朝颜，你觉得陈屿白这个人怎么样”
“还行。”沈朝颜说。
“什么叫还行”
“就是还行。”
顾惜缘盯着她看了一会儿，忽然笑了。“你是不是不喜欢他”
“我没有不喜欢他。”沈朝颜说。她确实没有不喜欢陈屿白，她只是不喜欢顾惜缘和他靠得太近。但这句话她没有说出来，因为她不知道该怎么表达，也不知道自己有什么立场去表达。
“那就好。”顾惜缘说，“我还以为你吃醋了呢。”
沈朝颜的手指微微蜷了一下，脸上却没有任何表情变化。“你想多了。”她说。
顾惜缘笑了笑，没有继续这个话题，而是从口袋里掏出一个棒棒糖递给她。是葡萄味的，紫色的包装纸上印着一串晶莹剔透的葡萄。沈朝颜接过来，剥开糖纸，把棒棒糖放进嘴里。甜味一如既往地炸开，这次的甜中带着一点酸，像葡萄本身那种微妙的酸涩。
她忽然意识到一件事。从幼儿园到四年级，每一年的六一儿童节，顾惜缘都送了她一个棒棒糖。每一年的口味都不一样，草莓味、橙子味、苹果味、葡萄味，像一场持续了六年的味觉旅行。