第4章 第 4 章 （1/2）

第 4 章

高二那年，文理分科。沈朝颜选了理科，顾惜缘选了文科。这个选择意味着她们在接下来两年里几乎没有同班的可能性，也意味着她们的知识体系将走向完全不同的方向。沈朝颜没有劝顾惜缘选理科，顾惜缘也没有劝沈朝颜选文科，她们都尊重彼此的选择，就像小时候尊重对方在画纸上使用绿色太阳和蓝色树的权利。

但分科之后，她们之间出现了一段微妙的不安期。沈朝颜的理科班氛围压抑得令人窒息，每个人都像一台高速运转的机器，拼命往里输入知识，然后输出分数。顾惜缘的文科班则相对轻松一些，虽然也要背大量的政史地，但至少还有时间和精力去看课外书、写随笔、和同学讨论文学。

她们开始有了不同的朋友、不同的生活节奏、不同的话题。沈朝颜聊的是物理竞赛和数学建模，顾惜缘聊的是文学社的稿子和历史剧的排练。有时候两个人好不容易见上一面，却发现除了“你吃了吗”“最近怎么样”之外，很难找到更多可以聊的东西。那些空白就像冬天里的寒气，从对话的缝隙里钻进来，让沈朝颜感到一种说不清道不明的凉意。

有一天晚自习结束后，沈朝颜在回宿舍的路上碰到了顾惜缘。顾惜缘正和一个女生并肩走着，两个人说说笑笑，靠得很近，手牵着手。沈朝颜的脚步慢了下来，她看着那个女生的侧脸，认出了她是顾惜缘班上的文艺委员，叫林晚棠，长得漂亮，性格开朗，和顾惜缘关系很好。

顾惜缘也看到了沈朝颜，笑着朝她挥手：“沈朝颜，好巧，你今天也这么晚”

“嗯。”沈朝颜应了一声，目光在那个女生的手上停了一瞬，然后移开。

“这是林晚棠，我跟你说过的，我同桌。”顾惜缘介绍道。

林晚棠朝沈朝颜笑了笑，笑容落落大方。“久仰，顾惜缘天天跟我说你，说你是她最好的朋友。”

最好的朋友。这四个字在沈朝颜心里响了一声，像一颗小石子投进了深水里，溅起一点水花，然后很快沉了下去。她朝林晚棠点了点头，说了句“你好”，然后继续往前走。顾惜缘在后面喊了一声“明天见”，她头也没回，只是举了举手表示听到了。

回到宿舍，沈朝颜坐在床上，看着窗外黑漆漆的夜色发呆。她知道自己刚才的行为很莫名其妙，顾惜缘有朋友是很正常的事，她自己也有一群理科班的同学，大家和和睦睦，并肩作战。她有什么资格因为顾惜缘和别人牵手而觉得不舒服。

但那种不舒服是真实存在的，像一根刺，和几年前那根一模一样，只是扎得更深了。

高二下学期的某个周末，沈朝颜和顾惜缘终于约了一次单独见面。地点还是那家冷饮店，但店铺重新装修过了，招牌换了颜色，桌椅换成了更时髦的款式，菜单上的价格也比三年前贵了不少。顾惜缘点了一杯芒果冰沙，沈朝颜要了一杯柠檬水，两个人面对面坐着，中间隔着一张不大的圆桌。

“沈朝颜，你最近是不是在躲我”顾惜缘直接问。

“没有。”沈朝颜说。

“那为什么我叫你出来你总说没时间，上次校运会你明明就在看台上，我叫你你都不理我。”

沈朝颜沉默了几秒。她记得那天，顾惜缘在跑完八百米之后朝看台上挥手，她知道那是在朝自己挥手，但她没有回应。不是因为不想，而是因为她看到林晚棠在终点线等着顾惜缘，递给她一瓶水，然后扶着她走了。那个画面像一根针扎进她的眼睛，她本能地移开了视线。

“我没听到。”她说。

顾惜缘看着她，那双黑葡萄一样的眼睛里闪过一丝失望。“沈朝颜，你变了。”她说，声音不大，但每个字都像带着重量，“你以前不是这样的，你以前就算不想说话也会看着我，现在你连看都不看我了。”

沈朝颜擡起头，直视着顾惜缘的眼睛。她想说很多话，想说她从来没有变过，想说她之所以躲着顾惜缘不是因为她不想见她，恰恰相反，是因为她想见她想到了一种让自己害怕的程度。但那些话到了嘴边又全部咽了回去，像吞了一把碎玻璃，每一片都在割她的喉咙。

“我没有变。”她最终只说了这四个字。

顾惜缘的嘴唇动了几下，像是想说什么，但最终也没有说出来。两个人沉默地喝完了各自的饮料，冰沙化成了水，柠檬水喝到最后只剩下一片干瘪的柠檬片贴在杯底。结账的时候，顾惜缘抢着付了钱，沈朝颜看着她从钱包里掏出几张皱巴巴的纸币，忽然觉得她们之间的距离远得像隔了一条银河。

走出冷饮店的时候，天色已经暗了，路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光把两个人的影子拉得很长。顾惜缘在路口站定，转身看着沈朝颜。

“沈朝颜，不管你怎么变，我都会一直把你当成我最好的朋友。”她说，语气认真得像在宣誓，“就算你以后不理我了，我也会记得你。”

沈朝颜看着她，看着她被路灯镀上一层暖光的脸，看着她眼睛里映出的星星点点的灯火，看着她嘴唇上还残留着一点芒果冰沙的黄色痕迹。那一瞬间，她心里那层薄冰终于裂开了一条缝，不是慢慢的，而是轰然崩塌，像春天冰封的河流在一夜之间解冻。

她上前一步，伸出手，在顾惜缘的嘴角轻轻擦了一下，把那点芒果冰沙抹掉了。顾惜缘愣了一下，随即笑了，笑容明亮得像小时候站在舞台上挥手的样子。

“你嘴角有冰沙。”沈朝颜说。

“哦。”顾惜缘摸了摸自己的嘴角，耳朵尖悄悄泛红了。

那是沈朝颜第一次看到顾惜缘脸红。不是因为尴尬，不是因为害羞，而是因为一种她说不清楚的东西，像六月傍晚的晚霞，绯红而温柔，转瞬即逝，却让人看了就再也忘不掉。

高三的日子像一场漫长而艰难的跋涉。倒计时牌挂在教室前面，数字一天天减少，像沙漏里不断流失的沙子。沈朝颜的理科班进入了疯狂刷题模式，每天发的试卷多到可以做一床被子。顾惜缘的文科班也没好到哪里去，政治历史的背诵材料厚得像砖头，每天早上六点就有人在走廊上背书，声音此起彼伏，像寺庙里的早课。

她们见面的频率降到了最低，有时候半个月都碰不到一次。但沈朝颜每天早上到教室的时候，都会在课桌里发现一张小纸条。纸条上写着各种话，有时候是“今天也要加油”，有时候是“别太累了记得吃饭”，有时候是一句诗，有时候只是一个画得很丑的笑脸。字迹歪歪扭扭，一看就是顾惜缘写的。

那些纸条被沈朝颜一张一张地收好，夹在一本数学笔记本里。那本笔记本越来越厚，到了高考前夕，已经塞不下更多的纸条了。沈朝颜买了一个新本子，把旧本子连同那些纸条一起锁进了抽屉里。

高考前的最后一个六一儿童节，沈朝颜在课桌里发现了一个棒棒糖，这次是芒果味的，黄色的包装纸上写着一行小字：“高考完见，沈朝颜。你欠我一个拥抱。”

沈朝颜把棒棒糖握在手心里，指节因为用力而泛白。她忽然想起幼儿园的那天，顾惜缘穿着白色连衣裙站在她面前，说“这个位置有人了”。那个画面清晰得像昨天发生的一样，她甚至能回忆起顾惜缘裙子上有几道褶皱，头发上有几根碎发被风吹起来。

时间过得太快了，快到她还没来得及说出那句话，她们就已经要高考了。但有些东西不会因为时间而改变，就像棒棒糖的味道永远那么甜，就像顾惜缘的字迹永远歪歪扭扭，就像她心里那个不能说出口的秘密，从六岁那年就埋下了，现在长成了一棵再也藏不住的树。