第7章 第 7 章 （2/2）

一个小女孩说：“我们以后还会在一起吗”

另一个小女孩说：“会的。”

“你保证”

“我保证。”

沈朝颜在梦里流下了一滴眼泪，从眼角滑下来，沿着脸颊的弧线，最后消失在枕头里。那一滴眼泪是温热的，带着所有说不出口的话和藏了十二年的秘密，终于在这个夏夜得到了安放。

录取通知书到的那天是七月下旬，太阳大得像个火球，把柏油路面烤出了沥青的味道。沈朝颜从快递员手里接过那个红色的信封，拆开的时候手指有点抖。省大建筑系的录取通知书印刷得很精致，校徽是烫金的，在阳光下闪闪发光。她把通知书看了三遍，然后拍了张照片发给了顾惜缘。

顾惜缘的回信是一张自拍，她站在自己家阳台上，手里举着省大中文系的录取通知书，笑得露出了八颗牙齿，背后的天空蓝得像一块巨大的蓝宝石。照片下面配了一行字：“室友你好。”

沈朝颜盯着那四个字看了很久。室友。她们在填报志愿的时候填了同一个宿舍区，但没有想到会被分到同一间寝室。省大的新生宿舍是随机分配的，能分到一起的概率低得可以忽略不计，但奇迹就这么发生了，像这个夏天里发生的所有其他事情一样，恰到好处得不像真的。

她把顾惜缘的自拍放大，看了每一个细节。顾惜缘的头发比高考前长了很多，已经过了肩膀，被风吹起来了几缕，在阳光下像金色的丝线。她穿着一件白色的短袖，领口有点大，露出了一截锁骨。沈朝颜的目光在那截锁骨上停了一秒，然后迅速移开，把照片存进了“六一”相册里。

她给顾惜缘回了一条消息：“室友好，请多关照。”

发完之后她把手机放在桌上，站起来在房间里走了两圈，然后又坐下，拿起手机看了看，顾惜缘还没有回复。她把手机放下，又站起来走了两圈，然后又坐下。她的心跳得很快，快到她不得不用手按住胸口，像是怕心脏会从里面跳出来。她不知道自己为什么这么紧张，她们已经认识十二年了，该说的话都说了，不该说的话也说了大半，但“室友”这两个字像一把钥匙，打开了一个新的空间，那个空间里充满了未知的可能性和让人心跳加速的想象。

手机震动了。顾惜缘发来了一条语音消息，沈朝颜点开，顾惜缘的声音从扬声器里传出来，带着那种让她熟悉到骨子里的清脆和柔软：“沈朝颜，你猜我们会不会在寝室里吵架”

沈朝颜按住语音键，说了一句：“不会。”

“为什么这么确定”

“因为我会让着你。”

语音消息发出去之后，沈朝颜觉得自己这句话说得有点太直白了，像是某种表白的前奏，但又没有完全说到位，卡在半空中不上不下的，让人有点尴尬。她刚想发一条文本消息补救一下，顾惜缘的语音就过来了，点开之后是一阵笑声，笑完之后她说了一句让沈朝颜整个人都僵住的话。

“不用你让我，我也会让着你的。沈朝颜，我们可以互相让。”

互相让。沈朝颜在心里咀嚼着这三个字，咀嚼了很久。这个世界上最难的事情不是让步，而是找到一个愿意和你互相让步的人。一个人让步叫忍耐，两个人互相让步才叫珍惜。顾惜缘用三个字就说清楚了她们之间的关系本质，而她自己用了十二年才走到这里。

她坐在书桌前，打开抽屉，拿出那个铁盒子，打开盖子。九根棒棒糖安静地躺在里面，糖纸在台灯下折射出柔和的光。她拿起最新的那根，青苹果味的，放在掌心里看了很久。然后她把糖纸小心地剥开，没有撕破，把糖纸压平放在桌上，把棒棒糖放进了嘴里。

青苹果味的甜在舌尖炸开，带着一点点酸，像夏天切开的第一口青苹果，酸得让人皱眉，但甜得让人想再咬一口。她把棒棒糖在嘴里转了转，感受着糖块在舌尖融化的过程，甜味从舌尖蔓延到整个口腔，然后顺着喉咙滑下去，像一条温暖的小河流进了身体最深处。

她从桌上拿起那张青苹果味的糖纸，对着台灯举起来。糖纸在灯光的照射下变得透明，上面的图案清晰可见，是一个卡通苹果，红红的，圆圆的，上面带着一片绿叶。她把糖纸和之前那些糖纸放在一起，九张糖纸整整齐齐地排成了一排，像九张彩色的明信片，每一张上都写着一个年份，从六岁到十八岁。

沈朝颜把糖纸收好，把铁盒子盖上，锁回抽屉里。她拿起手机，打开和顾惜缘的聊天界面，打了一行字：“顾惜缘，到省城之后，我们去看电影，去吃火锅，去逛校园，去图书馆自习，去食堂吃饭，去操场跑步，去做所有大学生会做的事情。”

她没有发出去，而是把这行字存在了备忘录里。她看着备忘录里的那几行字，嘴角慢慢弯成了一个弧度，不是平时那种淡淡的、克制的弧度，而是一个充满了期待和笃定的弧度，像一棵树终于等到了春天，所有的枝条都在蠢蠢欲动，准备绽放出新的绿叶。

窗外起风了，吹得窗帘轻轻飘动。沈朝颜走到窗边，看着夜色中的城市。万家灯火像星星一样点缀在黑暗中，每一盏灯下都有一个故事在上演。而她的故事，和顾惜缘的故事，才刚刚开始。

她在心里默默算了一下，距离大学开学还有三十七天。三十七天之后，她会和顾惜缘一起坐上开往省城的火车，拖着行李箱走进省大的校门，在新生报到处的长队里站在一起，在宿舍里铺床叠被，在食堂里讨论哪个窗口的菜好吃，在操场上跑八百米，在图书馆里占座位，在深夜的宿舍阳台上聊天聊到天亮。

三十七天之后的每一天，她都能看到顾惜缘。

这个念头让她的心脏又开始了那种不受控制的狂跳，像一个小孩得到了最想要的礼物，高兴得不知道该把手放在哪里。沈朝颜深吸了一口气，把手按在胸口上，感受着掌心下那有力的搏动，一下一下，坚定而急促，像是在说：就是这样，就是这样，就是这样。

她转过身，看了一眼书桌上的台历。八月一号，距离九月七号开学还有三十七天。她在那个数字上画了一个圈，然后在旁边写了一行小字：倒计时开始。

写完她关上灯，躺到床上，把被子拉到下巴。窗外的月光通过窗帘的缝隙漏进来，在床单上画出一条细细的光线。沈朝颜盯着那条光线看了很久，慢慢闭上了眼睛。

在意识模糊的边缘，她听到了一个声音，很远又很近，像从时光深处传来的回声。那个声音说：“沈朝颜，以后每个六一，我都送你一个棒棒糖。”然后是另一个声音，比第一个更轻、更稳，像一枚钉子钉进了木头里。

“好。”

沈朝颜在黑暗中无声地笑了，翻了个身，把脸埋进枕头里，终于沉沉睡去。梦里没有复杂的画面，只有一根棒棒糖，草莓味的，在阳光下闪闪发光，包装纸上的褶皱像时间的纹路，记录着所有她记得和不记得的过往。

而她知道，那根棒棒糖的另一端，握着顾惜缘的手。