第25章 第 25 章 （2/2）

她看着那行字，觉得这个描述还不够准确，于是在后面加了一句：也是她第一次说“每年都来”的时候。“每年”是一个很重的词，重得像一座山，像一条河，像所有需要用一生去丈量的东西。她合上书，放回书架上。

第二天早上，沈朝颜去看了那棵老槐树。树干的最下面，离地面大概一米高的地方，多了两个字。那两个字刻得很深，深到露出了下面白色的木质，在深褐色的树皮上显得格外醒目。那两个字是“惜颜”。惜，顾惜缘的惜。颜，沈朝颜的颜。两个字被一个心形框住了，那个心形刻得不太对称，左边比右边大一点，上面比下面尖一点，看起来有点歪，但正是这种歪，让它显得真实而生动。

沈朝颜伸出手，用指尖轻轻抚摸那两个字的笔画。顾惜缘的“惜”有十一画，每一画的深度都不太一样，有的深有的浅，有的直有的弯，但每一画都刻得很认真。沈朝颜的“颜”有十五画，比“惜”多了四画，笔画更复杂，但刻得同样认真，每一个点、每一个撇、每一个捺都清晰可辨。

沈朝颜站在那棵树前，站了很久。秋风吹过来，把老槐树上最后几片叶子吹落了几片，落在她的头发上、肩膀上、手背上。她没有去拂那些叶子，而是让它们留在那里。她从口袋里掏出手机，拍了一张那两个字，发给了顾惜缘，配了一行字：“我看到了。”

顾惜缘秒回了一个笑脸，然后是文本：“刻得不好看，手抖了。”

“很好看。”

“真的吗”

“真的。比所有我看过的建筑都好看。”

对面沉默了几秒，然后发来了一条语音。沈朝颜点开，顾惜缘的声音从听筒里传出来，带着一种温柔的、低沉的、像大提琴一样的声音，那种声音不是她平时的嗓音，而是一种更私密的、只会在最亲近的人面前才会露出的声音。

“沈朝颜，那两个字会一直在那里，就像我会一直在你身边一样。”

沈朝颜听完这条语音，把手机握在掌心里。她按住了语音键，说了一句话，声音不大，但很稳。她说：“我知道。所以我不怕。”

那棵老槐树站在银杏道的西端，沉默地看着这一切。它见过太多的人和事，但它从来没有见过这样两个人，从六岁就认识了，从幼儿园就牵着手了，从棒棒糖开始，从纸条开始，从一个歪歪扭扭的心形开始，一步一步地走到了现在，走到了它的面前，把彼此的名字刻进了它的身体里。它不知道这两个人以后会怎样，但它知道那两个字会一直在那里，在它的身体里，在它一圈一圈增长的年轮里。