第1章 第一章 轻食重义，今日开张 （1/7）

第一章轻食重义，今日开张

第一阶段：高中时代·旁观者清

第一章轻食重义，今日开张

林若清第一次注意到那个转学生，是在他走进教室的第七秒。

前六秒她在看课表。第七秒她擡起头，正好看见温玉站在讲台边，班主任的手搭在他肩上，把他往全班面前推了推。班上至少有四个女生同时停下了收作业的动作。坐在林若清后排的沈逸甚至发出了一声极其不专业的惊叹，音量不小，大概全班都听见了。清晨的光从靠走廊那排窗户斜进来，打在他侧脸上——林若清不是容易被外貌分心的人，但她确实在那个瞬间理解了什么叫做“画面”。

这个转学生白得像刚从冰柜里取出来的。

不止白，是那种让周围人的肤色自动降一档的白。杏眼，睫毛浓密到像画了眼线，嘴唇薄而颜色浅，抿着的时候像在憋什么话。他穿着一件米白色的宽松卫衣，领口露出的锁骨单薄得能盛水。校服外套搭在小臂上，还没穿——大概是刚从教务处领的，塑封的反光刺了一下林若清的眼睛。

他站在讲台上，目光在教室里扫了一圈。那个眼神不像在找人，也不像在认路，更像是在——发呆。林若清看着他花了足足四秒才把视线聚焦到某个点上，然后他开口了。

“我叫温玉。”

停了停。

“温柔的温，玉石的玉。”

又停了停。

“没了。”

班主任等了等，确认他真的说完了，才笑着打圆场：“温玉同学刚从加拿大转回来，大家多关照。来，你坐——”

“林若清后面那个空位。”班主任指了指第三排靠窗的位置。

温玉顺着她手指的方向看过去，和正好转过头的林若清对上了视线。

他冲她点了一下头。幅度很小，像猫眨了眨眼。

林若清也点了一下头。幅度更小，像打印机吐出一张纸。

然后温玉抱着书包走下来，经过她身边时，她闻到一股很淡的洗衣液味道——不是家里常用的那种，偏冷调，像某个酒店用品供应商的定制款。她在心里默默记下了这个细节。

她有一个习惯：把所有人归档。

开学到现在，她的笔记本上已经密密麻麻记了半本——不只是功课，还有人的事。谁和谁关系好，谁在老师面前最会说话，谁在食堂永远点同一份套餐。她不认为这是八卦，她称之为“信息管理”。但是这些笔迹不是她的，而是他们“帮派”的固定会议记录员何景轩的。

温玉坐下来之后，一句话也没说。他掏出的笔是万宝龙的，但拿笔的姿势很随意，像在拿一根一次性筷子。

林若清终于舍得自己动手在笔记本上翻到最后一页，写到一半的“高一下学期·人员变动”下面加了一行字：

温玉，转学生，加拿大学籍。外貌：10/10。社交意愿：待测。危险性：待测。

写完她犹豫了一下，在“外貌”后面划掉“10/10”，改成“11/10”，然后用力画了个圆圈，表示此事无需再讨论。

午休时分，林若清在小吃街最里面那张桌子旁坐下时，沈逸已经在等她了。

沈逸这人有个特点：他的存在感从来不需要他自己主动找。一米八的个子，肩膀宽，长相在男生堆里算是出挑的那一档，五官端正到可以给校服广告当样板——但他一开口，这个印象就会像被戳破的气球一样迅速瘪下去。

“帮主你迟到了两分钟！”他坐在塑料椅上，整个人往后仰得椅子前腿离地，胳膊架在旁边的空椅背上，姿态像在演某种古装剧里的侠客，“我等你等得好苦。”

“你等了四分钟。”林若清在他对面坐下，把自己那杯甘蔗水挪到面前，吸管戳进去的动作精准而安静，“何景轩说你十二点十七分才出教室，现在十二点二十三分。你的等待时长的上限是六分钟。减去之后，实际等待——”

“好了好了好了。”沈逸举手投降，椅子四条腿落回地面，发出哐的一声。吴思远在旁边差点把蘸料碗碰翻。

五分钟后，何景轩拿着四杯甘蔗水回来了。他走路没有声音——林若清观察过，他的脚步比同龄人轻一个量级，脚跟着地的时间特别短，像是怕打扰地板。他把杯子一一放到各人面前，温的那杯放在沈逸手边，凉的给自己，常温的给林若清，另一杯常温的留给吴思远。没有人要求他这么做，他甚至可能自己都没意识到自己做了。

吴思远是最后一个到的。他肩膀后面搭着一条校服领带——这东西在他的身上永远不可能出现在规定的位置。他身材在四个人里最壮，不是专门练出来的那种，是打篮球打出来的，肱二头肌把短袖袖口撑得有些紧。他往椅子里坐下去的时候，椅子发出了这顿饭最惨烈的一声呻吟。

“所以。”沈逸往前探了探身，压低声音，“那个温玉，我查了。”

“你查了。”林若清用陈述语气重复，吸管在甘蔗水里转了一圈。

“知道吗各位？他家里有□□背景。”沈逸在午休时神秘兮兮地凑过来，语气像在播报一条独家情报，“我爸的供应商的朋友认识温家的人，说他家里有□□背景。不是普通的那种——是那种在加拿大有地盘的。”