第1章 第一章 轻食重义，今日开张 （4/7）

“……就这样？”沈逸难以置信听着复述，“他不问问我们干不干坏事？不问问利益分配？不问问——帮主你不是说你准备了五页的入会谈判稿吗？”

林若清面无表情地把口袋里叠得整整齐齐的几张纸往里塞了塞。“没准备。”

离开时候温玉笑了一下。那个笑容很浅，嘴角的梨涡刚露出来就收回去了，但确实是一个真实的笑容。“你们比我想的有意思。”他说。

这是林若清第一次在同龄人身上感受到“坦诚”这个词的具体形状。后来她花了很长时间才明白，温玉的坦诚不是信任，是一种近乎天真的坦率——他根本没把“被了解”当成一件需要设防的事。

但那天下午，她只是站起来，拍了拍裙子上并不存在的灰，说了句放学后校门口集合。

五人帮就这么成了。

放学后的校门口，沈逸是第一个到的。

他倚在校门口的香樟树上，把校服外套搭在一边肩膀上，站姿懒散。正在等的时候，他忽然挺直了一下——高三的楼层刚下课，楼梯口走出一群穿深蓝色领边校服的学生。

他看见了陈知远。

陈知远走在人群稍后的位置，正侧头和旁边的同学说着什么。他说话的时候微微弯着腰，因为对方比他矮一个头。从沈逸站的位置看过去，能看见他金丝边眼镜的边框反了一下路灯的光，他说话时嘴唇的弧度很轻，像他整个人一样——温、和、淡。校服的扣子扣到最上面一颗，连领带结的角度都是标准的四十五度。

沈逸在陈知远的视线扫过来之前把目光挪开了。

他不知道自己为什么要把目光挪开。

他又把目光挪了回去。但陈知远已经走远了，只留下一个背影。校服在他肩胛骨之间绷出一道笔直的线。

“你在看什么？”何景轩出现在他旁边，递给他一瓶水。

“没看什么。”沈逸接过水瓶，拧开盖子喝了一口，“你怎么每次都买这个牌子？”

“因为你上次说好喝。”何景轩的语气很平，像是在陈述一个天气预报。

沈逸没接话。他正拧着瓶盖，余光里看见香樟树的树叶在夕阳光下闪了一下。

这时候温玉从校门口出来了。

他换了鞋——一双白色的帆布鞋，鞋带是新的，雪白得像刚拆封的打印机纸。衬衫领子翻在校服外面，扣子扣齐了但不是那么一丝不茍，最上面那颗空着，露出锁骨窝浅浅的凹陷。西裤的腰线收得刚好，把那条烫过的中线挺得端端正正。他站在放学的人潮里，像被人小心翼翼地单独裁出来放进这幅画面里的。

后面还有一辆车。

黑色的。不是那种显眼的豪车，但不显眼需要花更多钱。车停在校门口侧边，引擎盖的缝隙露出极其轻微的热气扭曲。后座的窗玻璃摇下来了几分，一只戴眼镜的脸在窗后露出半张，正在翻手里的书，没往这边看。

林若清注意到了这个车牌。

沈逸也注意到了：“就是这个！这辆车每天接他上下学，里面坐的就是陈知远。高三的，学神，那什么——学生会副主席。”

“你怎么知道得这么清楚？”吴思远问。

“我——”沈逸卡了一下，“我路过高三楼的时候撞见的。”

“你每天路过高三楼？”吴思远挠了挠头，“你的教室在二楼，高三在四楼，你路过四楼的概率是多大？”

何景轩在旁接过话，声音平平的：“他每周至少路过两次。周一和周三社团活动之后，他说那边的楼梯人比较少。”

沈逸没有说话。他感觉到何景轩的目光正轻轻落在自己后颈上。

温玉已经走到校门口了。他的目光扫过四个人，在林若清身上停了半拍。

“小吃摊。”他说，声音不大。

林若清点了点头。

于是五个人往学校后门走去。吴思远走在最前面带路，何景轩和沈逸并肩，林若清断后。温玉走在中间，脚步不快不慢。

空气里有种刚下过雨之后又被太阳烤过的潮热。小吃摊的灯光已经亮了，黄澄澄的灯泡用铁丝吊在棚顶，被风吹得轻轻晃动。卖甘蔗水的阿婆看见林若清就笑了：“今天带新朋友来啊？”林若清叫了一声“阿婆”，语气难得不是陈述句。

五个人在靠里面那桌坐下。林若清坐在靠墙的位置，背对着墙壁，面朝店门。温玉在她右手边，何景轩和沈逸在她对面，吴思远在最边上，因为他说自己腿长。

坐下之后沉默了大概五秒。是那种不太尴尬的沉默，像一群人对着一扇还没打开的门各自站了一会儿，然后——