第2章 五人行 （1/5）

五人行

第二章五人行

小吃摊的灯泡是那种老式的钨丝灯，用一根红色的塑料电线从棚顶吊下来，风大的时候会轻轻晃，连带着整张桌子的光也一荡一荡的。林若清第一次来的时候被这盏灯晃得眼晕，现在她已经习惯了，甚至在灯光荡到某个特定角度的时候会下意识偏一下头，动作肌肉记忆级别的精准。

她坐在老位置上——靠墙，背对墙壁，面朝门口。这个位置她已经坐了半年，卖甘蔗水的阿婆管它叫“林家丫头的专座”。她面前摆着一杯甘蔗水，还没喝，杯壁上凝了一层细密的水珠。她的黑色笔记本摊开在左手边，翻到新的一页，页眉写着日期和“第二次全体会议”。

“人到齐了吗？”她头也没擡。

何景轩已经数完了。他自己不需要数出声，只是目光在桌边点了一遍——沈逸在他右手边，吴思远在对面啃一串沙爹，温玉还没到——然后开口：“差一个。”

“温玉。”林若清说，语气像在念一条天气预报。

“他说他会来的，”吴思远嚼着肉说，“他今天下午跟我说了一句‘放学见’，然后就走了。”

“他跟你说了‘放学见’？”沈逸挑了一下眉毛，“他跟我说的也是这三个字。一个字不多一个字不少。这个人是不是只会说三个字的句子？”

“他在我面前说了五个字。”何景轩想了想，“‘好，谢谢，不用。’——不加标点是五个。”

“那是拒绝的模板。”林若清翻了一页笔记本。

这时候吴思远忽然举起手里的沙爹签子，往校门口方向一指：“来了。”

温玉正从巷口走过来。

他今天换了一件深灰色的卫衣，领口依然宽松，露出一段白得过分的锁骨。校服搭在小臂上，走路的步频不快不慢，背挺得笔直——从小被礼仪老师掰过的那种直。夕阳从他背后打过来，在他脚边拖出一条偏瘦的影子。

他走近的时候，桌上四个人看清了他脸上的配置。

墨镜。又是一副墨镜。和昨天那副不一样——昨天是黑色的金属框复古款，今天换成了玳瑁色的圆框，镜片稍浅，能隐约看见后面的眼睛。

吴思远先开了口。他把沙爹签子放下，认真地看着温玉：“你是不是把你们酒店所有的赠品墨镜都拿了一遍？”

“这是另一副。”温玉推了推镜腿，语气坦荡，“昨天那副被你没收了，我回去找了一下，家里还有。”

“你家是开酒店的。”沈逸说，“你家的赠品库存够你戴到毕业。”

“所以这个不叫挥霍，叫资产合理调配。”温玉说着拉开椅子坐下。椅腿和水泥地面摩擦发出一声短促的尖锐，他皱了皱眉，像是被这个声音吓了一下。那个皱眉的幅度非常小——眉尖拧了不到一秒就平复，但林若清看到了。

她默默在心里记了一笔：怕刺耳声音。对低频噪音敏感度高于常人。

然后她伸出手，两根手指搭在墨镜的鼻梁上。

温玉这次没有往后缩。他甚至微微低了低头，方便她拿。林若清把墨镜折好，和昨天那副放在一起——她的书包侧袋里已经整整齐齐叠了两副墨镜了。

“没收。”她说，语调平得像在签收快递。

“我明天还会戴。”温玉说。

“那我就收三副。”

“第四副呢？”

“开个小型展览。门票钱补贴帮费。”

温玉的嘴角动了动。梨涡浮出来了——右边那个，浅而快，像水面被风吹了一下。他拿起桌上的菜单开始看，但林若清注意到他根本没有翻页。

这个人点菜不需要看菜单。

她知道，因为昨天他点的炒粿条没看一眼菜单。前天在食堂，他也是直接在青菜那栏划了线。他对食物的决策速度远快于正常人的平均值——要么是选择困难症的反面，要么是他已经习惯了不花精力在吃这件事上。

她把这条也记在心里。

“人到齐了，”林若清清了嗓子。声音不大，但桌上另外三个人的习惯反射立刻被触发——沈逸把椅子往前挪了十公分，何景轩放下了手里的笔准备记录，吴思远把碗推到一边清了清桌面的战斗区域。

温玉慢了半拍。他看了看其他人的反应，然后也跟着把椅子往前挪了挪，动作带着一种不熟练的配合。

“轻食重义第二次全体会议。”林若清翻开笔记本，抽出夹在扉页的签字笔，“今天的议程一共有三项。”