第3章 学神的无奈 （1/4）

学神的无奈

第三章学神的无奈

陈知远第一次见到温玉，是在温家老宅的花园里。

那年他九岁，刚失去母亲不久。葬礼结束后，父亲领着他穿过一条很长的回廊，走廊两侧挂着他不认识的画，地上铺着吸水地毯，脚步踩上去一点声都没有。他记得自己当时想的是——这里连走路都不许有声音。

花园里有一个小男孩蹲在鱼池边，穿一件白得反光的衬衫，袖子卷到胳膊肘，正把手伸进水里捞什么。陈知远走近了才看清，他在捞一片落在水面上的枯叶。手指够不到，就整个人往池子边蹭，膝盖已经压在湿漉漉的石沿上了，衬衫下摆也浸了水。

他父亲在旁边叫了声“小少爷”。

小男孩转过来，杏眼，睫毛浓密，嘴唇薄薄的抿着。脸上沾了一道池水，那道水痕从他额角一直淌到下巴，在午后的光线里亮晶晶的。他看清了来人，没有站起身，也没有叫叔叔，只是认真地说了一句——

“叶子会把水弄脏。”

这是陈知远记得的第一句温玉说的话。

鱼池里的锦鲤游过他的手指，他缩了一下，但没把手拿出来。

后来陈知远才知道，那个鱼池里没有枯叶。花园里有三个园丁轮班，池水清得能看见池底每一颗鹅卵石的颜色。那片叶子是风刚从围墙外面吹进来的，落在水面上不超过两分钟就被他看见了。

一个和一片刚掉进池子的枯叶较劲的小少爷。

他的父亲在旁边弯着腰，轻声说，少爷，我们回去吧，衣服湿了。小男孩站起来，乖乖地把手递给大人，走了两步又回头看了一眼鱼池——确认那片叶子确实被捞出来了，才转过头去。

那年陈知远九岁。他站在温家老宅的回廊里，手被父亲攥着。身边经过的每一个人都朝他点了点头，每一个人看他的表情都带着同一种意味——那个可怜的孩子。

他没有看池水。

他在看那个走远的小男孩脚后跟溅上的水渍。

这种观察后来变成了习惯。习惯又变成了本能。本能最终变成了他日常的一部分，像呼吸，像他每天早上把衬衫扣子扣到最后一颗。

十六岁那年他考进那所高中，高一第一次月考年级第一，之后就没有下来过。学生会副主席是老师指定的，他自己没有竞选。辅导低年级同学是教务处安排的，他没有拒绝。每天收到的情书和礼物由一个专门负责收发的同桌帮忙整理，他自己不看。那同桌后来成了他在学校为数不多能说上几句话的人，毕业时告诉他，三年收了七百多封。他道了谢，语气和帮人讲完一道函数题之后说的“懂了吗”没有区别。

高三时温玉突然转学回来。父亲告诉他这件事的时候用的是汇报工作的语气：小少爷从加拿大转回来了，以后上学你们同车。他说好。没有问为什么转学，也没有问为什么不在加拿大继续念。

那辆黑车从此多了一个人。后座右边的位置归温玉。他坐左边，中间隔一个扶手箱。扶手箱上放温玉的书包，他自己的书包放脚边。第一天温玉上车时看了他一眼，问，你是谁。他说，我叫陈知远。温玉点了点头，没有追问管家儿子和少爷的区别，就像这件事在他脑子里根本不存在。

后来陈知远才意识到——不是不存在。是温玉不知道什么叫管家。他在加拿大住的是独栋，家里只有他、父母和一个每周来三次的保洁阿姨。温家老宅里那些称呼、规矩、微妙的人际距离，在他的词典里根本就没有对应的词条。

所以他是真的不懂。

这让陈知远稍稍好受了些。但也仅仅是好受了一点。

一个礼拜后，温玉加入了一个帮派。

陈知远第一次听到这个消息是在回家的车上。温玉系好安全带，无头无尾地说了一句，我今天入伙了。他说这话时膝盖上放着一杯没喝完的甘蔗水，杯壁上凝着水珠，把校服裤子洇湿了一小块。

陈知远等了一下。觉得应该问，就问了一句，什么帮。

轻食重义。

什么。

就吃东西聊八卦的。温玉吸了一口甘蔗水，声音在吸管里咕噜了一声，我们帮主叫林若清。就是上次加了我微信那个。你认识吗？跟我一个班的，和你一样是个学霸。

陈知远没有接话。他想起了林若清。是在图书馆碰到的，高一的学妹，在杂志区翻一本财经周刊。他注意到她是因为她翻杂志的速度——不是随便翻，是指腹贴着页边，一页一页匀速掠过去，偶尔在某一页停住，快速扫一遍，然后继续翻。她的眼睛在做这件事时没有任何多余的动作。他当时想的是，这个人以后要么去做精算师，要么去当公诉人。

她把温玉加上了。

这件事在陈知远脑中被归档到“有待观察”那一栏。

然后他听见温玉笑了一声。不是对他笑的，是对着手机屏幕。陈知远从左后视镜里瞥了一眼——屏幕上的对话框头像是黑色的，应该是林若清。消息内容看不清，但温玉的梨涡浮出来了。

陈知远把目光移回窗外。

从那以后，温玉的放学时间就变了。五点四十下课，他不去校门口上车等他，而是去学校后门的小吃街。陈知远因为高三了，所以放学时间会比他晚，一般要七点左右了。以前的温玉会在车上等他，坚持要一起回家。后来温玉聚会的时间比他还迟，变成了他等温玉，等他的时间里，陈知远会顺带完成当天的作业，看完了第二天的教材，翻了半本金融学期刊，又把温玉掉在座位上的历史笔记给整理了一遍——主要是替他补充了空白处，温玉上课走神时会在笔记本边缘画小人，小人画得越来越熟练，人名和年代越来越潦草。