第4章 温家老宅 （3/4）

“你也不知道。”

“我知道。”温和说，“我只是没说。”

他推了推眼镜。这个动作和他的年龄完全不匹配——这是一个成年人的手势精度，但被一双六岁的手做出来。林若清忽然觉得自己看到了温家第四代里面最危险的一个。不是温玉那种“混一天是一天”的消极反叛，也不是陈知远那种“我什么都接受”的沉默妥协。是温和这种——他什么都知道，但什么都不说。不是不能说，是不想说。

温玉的声音从走廊方向传来。“林若清——”

她站起来，走到游戏室门口，回头看了一眼温和。

温和已经重新低头看平板了。但他说了一句话，声音不大，是在她快要出门的时候追加的。

“你坐在那里就行。小叔刚才进来的时候，肩膀比平时低了两公分。”

他连这个也注意到了。

家族聚会是在老宅的偏厅摆饭。红木圆桌，十二人座，中间摆了一盆盆栽——是黑松，枝干虬结，修剪得很有章法。桌面上摆了八副碗筷，但只坐了六个人。

温世昌坐在正对门的位置，头发全白了，但梳得一丝不茍，穿一件深灰的中式对襟衫。他的手放在桌面上，指节粗大，指甲修得齐整。整桌人说话的音量在他坐下之后自动降低了一档。

温玉坐在温世昌的右手边，林若清坐他旁边。林若清对面是温玉的二叔，一个笑起来眼睛眯成两条缝但你看不到里面是什么的中年人。二叔旁边是二婶，端庄，客气，往林若清碗里夹了一块鱼，说“小林多吃点”，语气恰到好处。二叔的旁边坐的是他们的儿子，温和不在。他坐在离桌子最远的角落里，平板放在膝盖上，戴着耳机。椅子比其他人往后拖了半米，显然是自己退的。

“小玉，”二叔先开了口，笑容可掬，“转学回来还适应吗？”

“适应。”温玉夹了一块青菜。

“同学都还好吧？”

“挺好的。”

“听说你在学校交了不少朋友。”二婶接话，语气温婉，“刚才若清过来前在客厅坐了一会儿，听说是同学？”

“她是班长。”温玉说。这个回答避重就轻，但他答得很自然。

“小林家是做——”二叔的目光转过来。

“连锁百货。”林若清放下筷子，点了点头，“林家百货。供应贵酒店的拖鞋和浴袍。”

二叔的笑容没有变化，但筷子在清蒸鱼的边上停了不到半拍。“那很不错。”

“谢谢。”

温世昌没有说话。他从头到尾都没有说话，只是用他那只布满青筋的手端起茶杯喝了一口。他看温玉的方式和画里那只手一样——不是在看一个人，是在看一件属于他的东西是否完好无损。

温玉没有回看老爷子。他专心吃那盘青菜，筷子挑出姜丝的动作和在学校食堂里一模一样，只是这一次他把姜丝整齐码在碗边而不是盘子边。他家教很好，好到所有的动作都在规矩之内；但他也在这个规矩之内找到一个微小的出口——他把所有姜丝排成一条直线，一点一点延长。老爷子不吃的菜，他也不夹。老爷子没开口问话，他就不主动说。

林若清看着那条姜丝直线越来越长，默默地把自己碗里的鱼肉吃完。然后喝了一口汤，放下勺。

她在默数对面二叔的目光。餐桌上气氛温和而微妙，二叔每一句“小林家里最近怎么样”都像在做一个尽调。她答得不卑不亢，顺便透露林氏正和温氏谈下一年度的供货合同——二叔的笑容又眯了一眼。

温玉在旁边默默喝汤。没有插话。

饭后，老爷子起身离席，所有人站起来。他经过温玉身边时停了一下。手在温玉肩膀上按了按，只一下，力道不轻不重。然后说了句，“瘦了。”

走了。

林若清看着温玉的侧脸。他的下颌角在老爷子脚步远去后收紧了一下，很轻，像被人用手指碰了碰下巴然后又放开。然后他转过头，对林若清说，“走吧。”

他们从偏厅走出去，穿过走廊，经过花园。路灯下石头路泛起潮气，鸡蛋花的香气浓得有些腻。温玉一路没有说话，直到走出大门，走过了门口那对石狮子，他才把校服外套从手上甩到肩上——那是他在学校小吃摊才会做的事。

两个人在门口站了片刻。空气里是植物和晚风的味道。没有老宅里的熏香了。

“温玉。”

“嗯。”

“你在这个家里，是被人寄存着的。不是被人等着回来的。”

温玉沉默了一会儿，然后把墨镜掏出来——第三副，这回是深蓝色的飞行员款——戴上了。