第8章 散伙饭 （1/3）

散伙饭

第八章散伙饭

散伙饭定在八月的最后一个星期六。

选这个日子没有任何深意，纯粹是因为吴思远的体校开学最早，八月底就要去报到。他在群里发了一串哭泣的表情包，然后说“你们看着办”。林若清回复：周六晚上六点，老地方。老地方指的是学校后门小吃街往里走到底那家火锅店，他们从高二吃到高三，老板娘认得每个人的蘸料配方。

那天下午下了一场雨，地面积了薄薄一层水，倒映着路灯的黄光和招牌的红字。林若清第一个到。她站在火锅店门口，收了伞，甩了甩伞面上的水珠，推门进去。店里冷气开得很足，和外面湿热的空气在她眼镜片上糊了一层雾。她摘下眼镜擦干净，重新戴上，发现何景轩已经到了。

何景轩坐在靠窗的位置，面前摊着笔记本，正在写什么。他高考结束后换了一副眼镜，镜框从黑色换成了深棕色的细边框，看起来轻了一号。头发也比高中时长了一点，刘海快要遮到眉毛。见林若清进来，他把本子合上，往旁边挪了一个位置。挪位置的习惯还在，但动作比高中时快了一截，不再犹豫的那么久。

“你最早。”林若清在他对面坐下。

“我提前了一个小时。”何景轩说，“怕下雨堵车。”

“你住的地方离这里骑车十五分钟。”

“万一链条掉了。”

林若清看了他一眼，没有拆穿。她把菜单从桌角的塑料架里抽出来，翻到背面，在“锅底”那一栏打了个勾——鸳鸯锅，这是他们的固定起手式。沈逸嗜辣，但何景轩不能吃，所以每次都是一半麻辣一半菌菇。吃了三年，这个分工像锁在抽屉里的文件一样稳。

吴思远是第二个到的。他推开门的动静比林若清大了十倍。门框差点被他肩膀撞到，老板娘在后面喊了一声“小弟你慢点”。他穿着一件印了体校名字的T恤，领口还是新的，折叠的痕迹还硬撅撅地撑着。他把一个旅行袋往椅子上一扔，袋子砸在椅背上闷响一声。

“你们猜我带了多少行李。”他拉开椅子坐下，椅子腿在地上发出熟悉的惨烈呻吟。“四十七公斤。我妈让我带了一整箱泡面。一整箱。她说体校食堂吃不饱——她没上过体校她怎么知道。”

“你的录取通知书上写的是体育管理。”林若清头也没擡，“不是运动训练。”

“管理也要吃饭。”

何景轩把一杯温水推到吴思远面前。吴思远一口喝完，放下杯子，忽然安静了片刻。他左右看了一眼，后知后觉地问了句：“那两个人呢。”

他话音刚落，门被推开了。

沈逸和温玉是一起进来的。沈逸走在前面，头发比毕业典礼时长了一点，发尾快要碰到衣领。黑色T恤，黑色牛仔裤，和高中时一样。但他走路的方式变了一些——步子慢了，肩膀不再往前冲，整个人比高中毕业前沉了一个调。温玉在后面，穿一件雾蓝色的短袖衬衫，锁骨没露，最上面那颗扣子扣着，但衬衫下摆没有塞进裤腰，像是在“规矩”和“算了”之间选了折中方案。

他们在门口被老板娘截住。老板娘两只手各端着一盘切好的牛肉，用下巴指了指靠窗那桌，“你们的位子还在。”

沈逸在何景轩旁边坐下。他坐下来之后先看了一眼何景轩的杯子——空了——然后拎起桌上的水壶替他倒满。何景轩没有说谢谢，只是把杯子往前推了半寸，推到沈逸倒水的角度更顺手的位置。这两个动作之间有某种默契，像两个人同时伸手去推同一扇门，结果谁也没用力，门自己开了。

温玉在林若清旁边落座。他坐下后从裤兜里掏出一副墨镜——第四副了，深绿色镜片，圆形金属框——往鼻梁上推了推。“室内戴墨镜。”林若清说。“最后一副。”温玉说。“你上次也这么说。”“这次是真的。明天我就去美国了，赠品拿不到了。”他把墨镜摘下来，放在桌上。

“你偷申请美国大学的事，你爷爷知道吗。”林若清的声音压得很低。

温玉夹了一片生菜，没有蘸酱。“他不问我就不说。说了他也不会点头。所以不说。”

林若清没有再接。她在心里给“温玉逃离家庭计划”后面加了一个括号——成功率：待评估。依据：温世昌在北美的人脉覆盖范围未知。

锅底上来了。麻辣那一半先沸腾，红油翻滚的速度比菌菇快了将近一倍。沈逸把第一盘牛肉倒进辣锅，肉片在沸油里卷起来的瞬间，他闭了一下眼睛，像是在闻一种马上就要闻不到的东西。

“我今天要点酒。”吴思远举手。

林若清擡了擡下巴，准了。

啤酒上桌，五瓶。吴思远给自己倒满一杯，泡沫溢出杯沿，沿着手指淌到桌上，何景轩默默递过去一张纸巾。沈逸举起杯子，张了张嘴，想说什么，又放下了。“你先。”他对林若清说。

林若清端起自己的杯子，没站起来。她的甘蔗水已经换成了啤酒，但她喝啤酒的方式和喝甘蔗水一样——端杯，送到嘴边，喝一口，放下。节奏不变。

“轻食重义。”她说。

“不许解散。”沈逸接。

“每年至少聚一次。”何景轩补。

“谁不回来谁请客。”吴思远加上。

温玉最后一个举杯。他看着杯子里晃动的啤酒沫，想了一下，说，“那我应该不用请。”

五只杯子碰在一起。声音不齐，吴思远用力过猛洒了自己一手。