第9章 温玉的苦日子 （1/3）

温玉的苦日子

第9章温玉的苦日子

温玉到美国的第一个礼拜，买了五件白衬衫。

买衬衫的理由很简单——他在新加坡的衣柜是佣人打理的，他从来不知道衬衫需要分色洗。第一周穿完把白衬衫扔进洗衣机，倒洗衣液，按启动键，整套动作行云流水。他甚至在洗衣机转起来的时候给林若清发了条消息：我在洗衣服。林若清回了三个字：恭喜你。一小时后他打开洗衣机门，从里面捞出一件粉红色的衬衫。那种粉是被热水和深色衣物混合染出来的，不均匀，领口偏灰，袖口带紫，胸口那块像被人泼了半杯洛神花茶。

他拎着那件粉衬衫站在洗衣房的地砖上，水珠顺着衬衫下摆滴在脚背上。隔壁洗衣机的一个女生探过头来，看了一眼衬衫，又看了一眼他。

“第一次？”她问。

温玉点头。

“你把红色T恤和它一起洗了。”

温玉低头看了看洗衣机里剩余的衣物——果然，一件暗红色的校队纪念T恤正湿漉漉地贴在滚筒壁上。他不记得自己有这件T恤。可能是高中毕业时沈逸塞进他行李箱的，也可能是吴思远。

“我再去买一件。”他说。

“等等。”那女生从烘干机里抽出自己的衣服篮子，搁在腰侧，腾出一只手来把他的粉衬衫拎起来，对着日光灯看了看。“还挺好看。你皮肤白，粉的能穿。”

温玉看着她。这个女生比他高半个头——不是穿了高跟鞋，是光脚也高。她穿一件墨绿色的吊带背心和一条宽腿牛仔裤，锁骨上挂着一根很细的银链子，链坠是一只抽象形状的鸟。浓眉深目，嘴唇丰满，长发染成深栗色，发根新长出来的黑色有一指节那么长。她的胳膊线条结实，是那种常年搬画框搬出来的结实，不是健身房的练法。

“我叫唐晓曼。”她把衬衫还给他，“你隔壁的。准确说是隔壁的隔壁——你们那套是二居，我这套是Studio，隔了一堵墙。但这栋楼隔音很差，你昨晚打电话说‘帮我查一下电费怎么交’，我听见了。”

温玉接过那件粉衬衫，拎在手里看了几秒。然后他说，“我叫温玉。”

“知道，你房东说的。新加坡来的，姓温，付了三个月租金一次付清。”唐晓曼把衣篮换了个手，“他漏说了一句——不会洗衣服。”

温玉把粉衬衫叠好，动作很慢，但叠整齐了。他叠衣服的手法是被温家老宅的佣人训练过的，袖口对齐肩线，下摆对折再对折，最后叠成一个精确的长方形。“现在会了。”他说。

唐晓曼笑了。不是客气的笑，是那种看到一只猫从窗台上滑下来但安全着陆的笑——幸灾乐祸里带着真实的愉快。“你这个人有点意思。”她伸出一只手，“合租邻居，以后互相照应。我的照应范围包括借你洗衣液、帮你分辨漂白水和柔顺剂、以及在你煮泡面烧干锅的时候敲门。你的照应范围是什么。”

温玉和她握了握手。她的手比他大，握力也比他大。“财务咨询。”他想了一下，“还有——我朋友说我在‘出钱’这个领域是专业的。”

“你朋友说得对。”唐晓曼收回手，把衣篮往肩上一扛，“对了，你的粉衬衫真的可以穿。你信我。我是学艺术管理的，色彩构成我拿了A。”

她转身走回走廊，拖鞋在水磨石地面上啪嗒啪嗒响。走了几步回头，“你今晚吃什么。”

“泡面。”

“烧干锅之前叫我。”

这是温玉在美国交到的第一个朋友。后来他告诉林若清，唐晓曼的出场方式和他所有其他朋友都不一样——沈逸是被他回答“前男友”三个字击沉的，何景轩是默默递了一杯饮料，林若清是自己走过来问他要不要入伙。唐晓曼是隔着洗衣房的门，看见他拎着一件粉衬衫发呆，第一反应不是同情他，是夸衬衫颜色好看。

“这种人你得小心。”林若清在电话里说。

“为什么。”

“她们在任何环境里都能活得很好。你跟她们做朋友是沾光，但别想掌控她们。”

温玉把这句话记在心里。后来证明林若清说对了。唐晓曼在任何环境里都活得很好——包括在他最狼狈的时候。

头两年是真的穷。温玉的银行卡被家族冻结了——不是全部，是那张他从小用到大的附属卡。留了一张基本生活费的卡，每个月打进来的数目刚好够付房租和水电网，多一分都没有。温世昌的手段很精准：不逼你回来，但让你知道“脱离家庭”这四个字每一个字都有标价。

温玉第一次去超市，在货架前站了二十分钟。不是因为选择困难——他根本不知道一袋米多少钱算贵。从小到大家里的米是装在木桶里的，桶盖上有温氏连锁的Logo。他拿起一袋标价最便宜的米，又放下，又拿起来。最后他掏出手机拍了张照片发给林若清。林若清隔了五分钟回复：你拍的那袋是糯米。煮饭会粘成一坨。往左走两个货架，买长粒香米，五磅装，打折的话大概四块二。

他照做了。那天晚上他吃上了自己煮的第一顿饭。米有点硬，水放少了，但他把整碗都吃完了。吃完后洗碗的时候他看着水槽里的洗洁精泡沫，忽然想起老宅偏厅那张红木圆桌上摆的八副碗筷。每一副都有人用，每一道菜都有人夹。但没有一顿饭是他自己煮的。

唐晓曼在他第一个月末的时候来敲过门。不是敲门——是直接用脚踢的，因为两只手各端了一盘菜。“开门！锅要翻了！”温玉打开门，她侧身挤进去，把两盘菜放在他那张从二手市场淘回来的折叠桌上。一盘西红柿炒蛋，一盘可乐鸡翅。卖相一般，西红柿炒蛋的蛋有点糊边，鸡翅的酱色上得不太匀。

“你做的？”温玉看着那两盘菜。

“不然是你做的？”唐晓曼在牛仔裤上擦了擦手，“你上礼拜在厨房热牛奶把锅底烧穿了。整层楼的火警差点被你触发。我今天多做了一份，顺便。”她把“顺便”两个字说得很大声，好像音量能掩盖什么。

温玉拿起筷子夹了一块鸡翅。咸了。但他没说话，把骨头吐在小碟子里，又夹了一块。

“怎么样？”