第17章 归国众生相 （2/2）

温玉的冰块停了片刻，然后继续转。林若清端着自己的酒杯没有参与这个话题。她知道温玉的花天酒地是双层的——表面上是给二叔看，底下是给自己争取时间布局。但她也不会阻止别人吐槽他。温玉应得的。

“他现在没事就拉着我去参加活动。”方哲在旁边补刀，语气随意，但补的位置恰到好处，“上周一个游艇派对，我说我不去了我要备课。他说你去可以不用喝酒，站在那里就行。我不知道这是不是他的策略——给被劝酒的人安一个‘清醒的朋友’在旁边当防火梯。”

林若清端着杯子顿了顿，“你刚才说你其实是健身教练？”

“我真是教练。”

“那你和屠刚应该会有共同语言。”她轻轻把杯子放回桌面，像法官又像预言家一样宣判，“下个月酒局地点换个。要有烤炉。”

吴思远耳朵先竖起来，“可以带自己的肉吗。”

何景轩在旁边把辣椒酱默默挪远了一点，没说话。

第三轮酒没有全桌统一。每个人各点各的。林若清还是蜂蜜酒，何景轩换了一杯淡一点的金色艾尔，沈逸想再点一杯威士忌被何景轩换成了无酒精版，吴思远盯着自己的杯子和温玉开始争论健身餐里的碳水能不能被啤酒替代。方哲认真加入讨论，从代谢窗口讲到啤酒里的多酚对血压的影响，吴思远听了会儿，说你们健身教练真的很烦。

酒局散场已是后半夜。克拉码头的灯串还在头顶明灭，河面倒映着酒吧招牌的霓虹光，被晚风揉成一片一片碎掉的调色板。吴思远第一个走，他的代驾在停车场等着，走之前把剩下的肉干往每个人口袋里各塞了一包。然后是沈逸和何景轩，沈逸喝了酒不能开车，何景轩没喝多少，拿了车钥匙。“我叫代驾送你。”何景轩说。“我们住一起你送我？”沈逸的声音从车里传出来。“送你回家和送你回同一个家不矛盾。”车门关上了。

方哲去了洗手间。桌边只剩下林若清和温玉。

林若清把酒杯推远了一点。蜂蜜酒还剩小半杯，她不喝了。“你打算什么时候告诉他。”她问，声音不意外的平。

温玉知道她在说谁。他没回答。只是把威士忌杯子在掌心里转了转，冰块已经完全化成了水，杯壁上凝着一层薄雾。他看了林若清一眼，“你什么时候看出来的。”

“你回国到现在，酒局带他来了三次。以前你从来不重复带人。而且你能喝正常人三倍的量还没倒下，刚才方哲拦你酒你居然真的不喝了。”林若清把自己那杯蜂蜜酒推到他面前，“他和你当初那个加拿大的前男友有几分相似？”

温玉低头看着那杯蜂蜜酒，淡金色，甜的。他没喝。也没说。过了很久，久到方哲从洗手间方向快要走回来，他才开口，声音轻得几乎被河风卷走，“你觉得他会不会——”

“会。”林若清站起来，拿起包和外套，“他连你失忆的咖啡师都替你记了名字。他已经在乎了。你怕的不过是你自己也开始在乎。温玉，你以前不会让任何人管你喝酒的。”她转身往停车场方向走，高跟鞋在水磨石地面上敲出清脆的三声，没有回头。方哲从门口探出半边身子，“走了？”“走。”温玉站起来，把林若清推过来的蜂蜜酒一口喝完。甜到喉咙深处，像某种被人预先设置好的温度。

他走到方哲旁边时放慢了脚步。方哲正在看手机，屏幕上是，说明天会下雨。“你带伞了吗。”温玉问。方哲摇头。温玉把车门拉开，“上车，我送你。”

车开出地库的时候雨还没下。新加坡的夜空被城市灯光映成一片暧昧的橘粉色。方哲坐在副驾驶，手指无意识地拨弄安全带边缘。他在想刚才酒局上林若清看他的那一眼——不是审视，更像是通过他来看另一个人。还有何景轩那句“我只是记性好”。还有沈逸和何景轩坐在同一边的坐姿。还有温玉把威士忌换成蜂蜜酒的瞬间，他今天好像真的没喝多。

他忽然觉得自己正在被这个圈子里的人一点一点注意到。不是作为“温玉的床伴”，是作为“方哲”。他不知道这件事是好是坏，只是把安全带边缘卷起来又放平，卷起来又放平。

车驶过一个路口，路灯的光在挡风玻璃上扫过。温玉的手放在方向盘上，指节修长白皙。方哲看着他的双手，忽然想起第一次见陈知远时，那双在日程表上翻页的手。戴眼镜的秘书用的是同样的力度——精确，克制，不碰任何不需要碰的东西。他把视线转向窗外。路边的雨树在夜风中轻轻晃动树冠，枝叶间漏下零星的碎光。

温玉公寓楼下，方哲下车时雨刚好落下来。细细的，绵绵的，新加坡常见的夜雨。温玉从车窗里递出一把折叠伞。方哲接过去，撑开，走了两步回头，“你后备箱怎么会有伞。”

“陈知远放的。”温玉说。他每次都放。方哲没说多余的话，笑了一下，打着伞走了。雨丝细密地敲在伞面上，像某种温和而耐心的问句——没有声音，但一直在。