第1章 第一章 长明灯灭 （1/3）

第一章长明灯灭

第一卷：裂痕

第一章长明灯灭

长明殿的蜡烛快要燃尽了。

海棠跪在最角落的蒲团上，膝盖已经麻得没有知觉。殿内很静，静得能听见烛芯爆开的每一声轻响。

很浓的药味。太医署把能用的方子都用上了，苦涩的气味浸透了每一道帷幔、每一块砖缝，连她的头发丝里都是。父皇躺在龙床上，盖着三层锦被，脸却还是灰白的。

他睡的时候比醒的时候多。

“父皇。”

青阳跪在榻前，抓着被角，声音抖得不成样子。海棠看着弟弟的背影——肩胛骨支棱着，龙袍的肩部空出一截。那袍子是三天前才赶出来的，来不及量体，只能往大里做。

“父皇，我做不了皇帝……我真的做不了……”

青阳的额头抵在被面上，肩膀一抽一抽的。

海棠很想过去扶住他，但她的膝盖像是钉在了蒲团上。她是长姐，可此刻，她也是跪着的。和所有人一样，跪着。

母后坐在床沿。

她没有跪，也没有哭。她握着父皇的手，那只手已经瘦得只剩骨头，她的手指扣在上面，指节泛白。她的脊背挺得很直，从海棠的角度看过去，只能看见她的侧脸。

母后老了。

这个念头冒出来的时候，海棠愣了一下。在她的记忆里，母后从来不会老。她永远是御书房里批折子到深夜还能早起上朝的那个女人，永远是用一句话就能让满朝文武噤声的那个女人。

可此刻，烛火照着她鬓边的白发，照出眼下的青黑。她已经三天没合眼了。

父皇的嘴唇动了动。

母后俯下身，把耳朵凑到他的唇边。烛火跳了一下，殿内所有人都屏住了呼吸。

海棠看见母后的嘴唇翕动，似乎说了一句什么。声音极轻极轻，只落进父皇的耳朵里。然后父皇的眼睛闭上了，嘴角似乎微微动了一下。

像是在笑。

母后直起身，手还握着父皇的手。她的脸上没有泪，只有一种很深很深的疲惫。

“传太医令。”她说，声音平稳得不像是从一个刚失去丈夫的女人口中发出的。

殿门打开，急促的脚步声涌进来。有人在哭，有人在下跪，有人在喊“陛下”。海棠跪在原处，看着那些人影在烛光里晃动，像一出乱糟糟的皮影戏。

她的父皇死了。

那个会把她举过头顶摘海棠花的父皇，那个会偷偷塞给她糖糕被母后瞪眼的父皇，那个在她十岁时笑着用手帕写下“太子海棠”四个字的父皇。

他不在了。

海棠想站起来，腿却不听使唤。她用手撑着地，一点一点挪到榻前。青阳已经哭得说不出话，整个人趴在榻沿上。三弟青晖站在门口，十二岁的少年还不完全明白发生了什么，眼睛红红的，却不敢动。

海棠跪在青阳旁边，看着父皇的脸。

他走得很安详。

她伸手握住父皇的另一只手，还残留着一丝温度。指甲是母后昨日才替他修剪的，弧度圆润。母后总是把这种事做得极仔细，仿佛一个人的尊严就藏在这些小小的体面里。

“母后。”海棠开口，声音沙哑得连自己都认不出来。

徐凤娇转过头看她。母女俩隔着龙床对视了一瞬。

“你带弟弟们去偏殿歇息。”

“可是——”