第18章 靠近 （1/3）

靠近

自从那个雨夜之后，洪纱觉得韩菱变了。不是变远了，是变近了，近到她有时候会觉得两个人的呼吸都交缠在了一起。但那种近不是稳定的，像潮水一样，有时候涨上来，漫过脚踝，漫过膝盖，有时候又退下去，退到很远的地方，退到洪纱觉得自己站在岸边，而韩菱在水中央，中间隔着一大片湿漉漉的沙滩。

韩菱还是会每天六点准时出现在面包车旁边，还是会给她倒一杯温度刚好的水，还是会默默地把帆布鞋让给她穿。但这些事情做出来的方式不一样了。以前韩菱做这些事的时候，像是隔着一层玻璃，她在玻璃里面做她的事，洪纱在玻璃外面看。现在那层玻璃没有了，洪纱能感觉到韩菱做每一件事时的温度，不是水的温度，是手的温度，是心的温度。

比如今天早上，洪纱又迟到了。她跑到弯道的时候，韩菱已经采了半桶蓼花。洪纱喘着气跑过去，韩菱没有说“你又迟到了”，只是从保温杯里倒了水递给她。洪纱接过来喝了一口，发现水的温度变了。以前是温的，不烫不凉，今天有一点烫，烫到她的舌尖微微发麻。

“今天水怎么这么烫？”洪纱问。

韩菱蹲在湖边，头也没擡：“今天风大，我怕凉得太快，所以泡的时候多加了一点热水。”

洪纱端着杯子愣了两秒。韩菱在算她到达的时间，在算从泡好水到洪纱喝到嘴里的时间，在算那段时间里水温会降多少。她算得很准，水喝到嘴里的时候刚好是烫但不至于烫伤的程度。洪纱觉得自己的眼眶有点热，赶紧低下头，假装在看杯子里的水。

“韩菱。”

“嗯。”

“你以前也这样对别人吗？”

“什么样？”

“就是，算好时间，泡刚好温度的水。”

韩菱站起来，把剪刀放进水桶里，转过身看着洪纱。晨光从她身后照过来，把她的脸藏在阴影里，但洪纱能看到她的眼睛，亮亮的，像两颗刚从水里捞出来的黑石子。

“没有。”韩菱说，“你是第一个。”

洪纱的心脏猛地跳了一下。她觉得自己应该习惯了韩菱这种毫无防备的直白，但每一次听到，还是会被击中。不是被甜言蜜语击中，是被那种不加修饰的真实击中。韩菱不会说好听的话，她说的话都很简单，很简单，很直接，但每一句都重得像石头，砸在心口上，一个坑一个坑的。

采完花回到店里，洪纱帮韩菱整理花材的时候，发现韩菱的手指上贴了一个创可贴。很小的创可贴，米色的，贴在左手食指的指尖上。洪纱盯着那个创可贴看了好几秒，然后问了一句：“手怎么了？”

“割花的时候不小心划了一下。”韩菱说，语气很轻，好像那是一件不值得被提起的事。

“我看看。”

韩菱犹豫了一下，把左手伸出来。洪纱握住她的手腕，把创可贴揭开一条缝看了看。伤口不大，但有点深，血已经止住了，伤口周围有一圈淡淡的红。洪纱把创可贴重新贴好，用手指按了按四周，让它贴得更紧一些。

“你以前受伤也这样吗？贴个创可贴就当没事了？”洪纱问。

“不然呢？”韩菱说，“去医院？”

“至少消一下毒吧。你店里不是有碘伏吗？”

韩菱看着她，没有说话，但嘴角有一个很小的弧度。洪纱从柜台下面的医药箱里翻出碘伏和棉签，拉过韩菱的手，把创可贴撕掉，用碘伏棉签仔细地擦了伤口。碘伏碰到伤口的时候，韩菱的手指微微缩了一下，但没有抽开。

“疼吗？”洪纱低着头，一边擦一边问。

“有一点。”

“忍着。”

洪纱擦完碘伏，等它干了，重新贴了一个新的创可贴。她贴的时候很仔细，把两端的胶条按得服服帖帖，不让任何一个角落翘起来。贴完之后她没有松开韩菱的手，而是翻过来看了看她的手心。手心里有薄薄的茧，是常年握剪刀磨出来的，掌纹很深很乱，像一张密密麻麻的地图。

“你的手很好看。”洪纱说。

韩菱把手抽回去，插进口袋里。她的耳朵又红了。洪纱觉得韩菱的耳朵大概是全世界最不会撒谎的东西，比测谎仪还准。测谎仪还要接电线，韩菱的耳朵不需要，它自己就会红，红得坦坦荡荡，红得毫无遮掩。

下午的时候，洪纱接到一个电话。是她之前合作过的一个画廊打来的，问她最近有没有新作品，想邀请她参加下个月的一个群展。洪纱拿着手机走到后院去接，压低声音说了几句，大概的意思是“有一些新作品，但还不成熟，我再看看”。

挂掉电话之后，她站在桂花树下，看着树上的花苞发呆。花苞比前几天又大了一些，有一些已经半开了，淡黄色的花瓣从绿色的萼片里挣脱出来，像一群迫不及待想要见到世界的孩子。空气里的甜味比之前浓了一些，不用用力闻也能闻到了。

韩菱从前院走过来，手里拿着一把刚修剪切来的花枝。她看到洪纱站在树下发呆，脚步慢了下来。

“怎么了？”韩菱问。

“没什么。”洪纱说，“一个画廊打来的，问我有没有新作品参展。”

“你答应了？”