第87章 第 87 章 救赎。 （2/5）

沈念微走出大门，站在路边。清晨的风灌进领口，凉飕飕的，她缩了缩肩膀，擡起手，拦了一辆出租车。

她拉开车门坐进去，报了墓园的名字。

司机从后视镜里看了她一眼。后座上的女孩不过十五六岁的年纪，穿着一身黑，衬得那张脸白得近乎透明。她的下巴尖尖的，颧骨微微凸起，眼睑下方覆着一层淡淡的青灰，怀里抱着一束百合花，花瓣上还沾着水珠，衬着她瘦削的手臂，显得那双手格外纤细，腕骨凸出来一小截，像是轻轻一折就会断。

她低着头，不说话，安安静静地坐在那里，整个人像一朵被风吹到路边的花，单薄得让人心里发紧。

司机默默收回目光，踩下油门，没再多看。

出租车停在墓园门口。沈念微付了钱，推开车门，走了下去。

风很大。

从空旷的旷野上灌过来，没有遮挡，呼啸着穿过墓园的石门，穿过两排整齐的松柏，撞在那些冰冷的石碑上，发出呜咽般的声响。

沈念微的黑色裙摆被风掀起又落下，她没有去拢，只是低着头，抱紧怀里那束百合花，一步一步地往里走。

墓园很大，却很荒凉。大多数墓碑前空空荡荡的，没有花，没有供品，连纸钱烧过的痕迹都没有。只有风，只有枯黄的草，只有那些被雨水冲刷了不知多少遍的石碑，在灰蒙蒙的天色里泛着惨白的光。

沈念微走过一排又一排墓碑，脚步不紧不慢。她对这条路太熟悉了，每一年的今天都走，走了十年，闭着眼睛都不会走错。

她停在角落里的那一座墓碑前。

碑不大，灰白色的石材，和周围的那些比起来甚至显得有些寒酸。碑上刻着潇茗的名字，名字上方贴着一张小小的照片。照片里的女人很年轻，眉眼温柔，嘴角弯着一个浅浅的弧度。

沈念微蹲下来，把那束百合花放在碑前。花茎上还沾着水珠，在灰蒙蒙的光线里闪着细碎的光。

她伸出手，指尖轻轻落在墓碑上。碑面是凉的，粗糙的，带着风吹日晒留下的细微裂纹。

她又从包里拿出几样东西。一盒桂花糕，是妈妈以前最爱吃的那家老字号的；一小瓶米酒，也是妈妈以前常喝的牌子。她把东西一样一样地摆在碑前，摆得很慢，很仔细。

摆完之后，她退后一点，蹲在那里，开始清理碑前的杂草。

墓碑上那张照片里的人始终笑着。

看着她的女儿。

打扫干净后，沈念微盯着妈妈的照片看。

小时候每次来，她都会哭，蹲在这里，把脸埋进膝盖里，哭到喘不上气，眼泪都要流干了，天色暗下来，墓园的管理员来催她走。

可这几年，她渐渐的不哭了。

十年了。

她六岁失去妈妈，如今十六岁。

记忆像被水泡过的老照片，边缘开始模糊，颜色开始褪淡，连妈妈说话的声音，她都快记不清了。

她有时候会害怕，害怕有一天，连这最后一点模糊的记忆也会消失。害怕有一天，她站在墓碑前，看着那张照片，心里再也泛不起任何波澜。害怕有一天，她也会像沈括那样，把“疯女人”三个字说得云淡风轻。

风从旷野上灌过来，吹得松柏沙沙地响。

沈念微没有出声，只是蹲在那里，把自己缩成很小很小的一团。

除了她，没有人来看妈妈。

潇茗活着的时候，她的娘家也是大户人家。姥姥家人口兴旺，亲戚众多，逢年过节热热闹闹的。潇茗是家里最小的女儿，最受宠，上面有好几个哥哥姐姐，都把她当眼珠子一样疼。她嫁进沈家的时候，十里红妆，风光无限。沈括在婚宴上笑得志得意满，对着满堂宾客说“我会对她好”。

后来呢？

后来沈括一口一个“疯女人”，当着所有人的面，当着潇茗娘家人的面。那些曾经把潇茗捧在手心里的亲人，起初还会来，来了就会被沈括甩脸色，被苏微沫阴阳怪气地“招待”，被沈家上下当成不受欢迎的客人。一次，两次，三次。渐渐地，不来了。偶尔还有一两个小辈偷偷来祭拜，被长辈知道了，一顿训斥，“去什么去？还嫌不够丢人？”“潇家的脸都被她丢尽了。”“她自己选的路，怪得了谁？”

于是这座墓碑前，就只剩下沈念微一个人了。

沈念微看着照片里那张越来越陌生的脸。

“妈，”她的声音很轻，“又过了一年，我十六岁了。”