第72章 雨秋 （3/4）

“屋里没收拾，见笑。”她说话客气，仔细瞧穿着打扮也素净。

郁明天打量一圈，“奶奶，您是‘老张’？”

“是呢，老詹介绍你们来的吧。”奶奶笑笑，“先坐吧，孩子们。”

“我们……来找车。”顾尔乐为难道，屋里一室一厅，正厅不大，他们几人加上摄像就已经转不开身，也没日光，黑漆漆的。

他进屋之前打量一圈，也没找到哪有停车的地方。

“奶奶，您一个人住吗？”田甜不忍心，她从小跟爷爷奶奶长大，对老人亲近，看不得他们受罪，“生活有困难吗？”

“我没有。”老张笑笑，“我爱人是南大退休的老教师，单位分了房子，退休闲下来没事干，就收废品，我也陪他干。”

“您的儿女呢？”

“儿女都成家了。”老太太道，“我不想跟他们一起过，闹腾。”

“我也不喜欢闹腾。”郁明天想跟老太太搭话，他嘴笨笨的，不知道在哪插嘴。

“诶，清净点好。”她看见年轻人亲近，话也愿意多说一点，“我原本也在中学任教，但因超生小女儿，没了工作。在家带几十年孩子，闹腾我啊，是够够的。”

“后来，孩子大了，我爱人也因病离世。他走之前留下好多电话，时不时有人打电话问收不收废品。”

“所以您就去了？”田甜问。

“嗯，我接上班，一干就是七八年。”老张算不清，她掐指头，“累点，但有事情做。”

老太太收废品是很少见的，一是这活累，二是要打交道，大多都是老头子干。有的一干几十年，干出诀窍了还往下传，传给儿子女婿一类，也算是门手艺。

“好干吗？”郁明天问，“一开始，是不是很难呢？”

“自然难。”老太太喝口茶水，她之前教高中语文，即使当了许多年家庭妇女，也改不了一点“文绉绉”的说话风格，“不认账，不信我的比比皆是……”

“所以，您叫老张？是您爱人的名字吗？”田甜脑瓜灵光，她和顾尔乐对视一眼，“因为不信任您是女的，所以挂了‘老张’的旗号？”

“哈哈，你们猜对一点吧。”老太太双手放在膝盖上，她穿一条已经磨出光泽的黑裤子，底下的腿骨突出，很难想象如此瘦弱的身躯是怎么蹬得动那辆载满“垃圾山”的三轮车的。

“我就是老张，‘张’是我的姓。”她眼底流露出自豪，“我的名字叫做张雨秋，好听吗？”

张雨秋数十年未曾出现在别人口中，它在她短暂的教师生涯中演变为“张老师”，也有学生调皮喊她“秋姐”。后来大多数时候便被代称为“XX媳妇”、“XX婶子”，以及“XX妈妈”。

岁月几经风云变迁，张雨秋从形单影只再到形单影只，间隔风雪春秋，最后姑娘变成老者，张雨秋也变成“老张”。

“老张听起来挺靠谱。”田甜脸撑在手上，她用深邃的目光凝视张雨秋的每一条皱纹，它们一笔一画，刻下一个被人遗忘的姓名。

“是呢，他们误以为是老詹吧，只当我是代班，走街串巷几年下来，也渐渐有熟客。”张雨秋往窗外看，那是废品收购站的方向，“我现在好很多，也多亏老詹老头子大度，逢人就说找我俩谁收都一样。”

本以为简单的“操蛋”任务，走到老张这一环，才渐入佳境，将“寻迹”的主旨凸显出来。郁明天来之前想过，可能是环保、可能是生存困境，也可能是让他们体验社会百态，给观众展现社会一隅。

三人对视，也渐渐悟出主题——“老张”。

老张对自己的生活很满意，因为她拥有了彻底的命名权。

“可以喊我雨秋，孩子们。”老张送他们到门口，“谁说‘老张’只能是男的了，我就是女老张。”

田甜笑了，郁明天看一眼她，也扯嘴角笑，不太好看的笑容也同样浮现在顾尔乐脸上。

“车就在前面，路也在前面，去吧。”老张站在门框里，四四方方一间窄门，废纸板和烂砖碎石将院墙层层加固。她的手搭在门上，沟壑撑不住青春，年华易逝，门也框不住。

门神像凋敝在秋风里，郁明天发现院墙上开了一朵黄色小花。

晴天转瞬忽阴，滴下象征性的小雨，浇在脆弱的秋天的花上。

“再见！雨秋！”郁明天脆生生笑。

他们没有用钥匙，谁也不知道这把钥匙对应的是电三轮还是小货车。顾尔乐率先骑上老张的人力三轮，他朝废品收购站方向去，“我先送一趟！”

“我们等你！”