第28章 028 “我好像死过一回了。…… （1/5）

第28章 028 “我好像死过一回了。……

他叫余树。

第一次和养父母见面的时候, 他被工作人员裹在青绿色的包被里，手中还紧紧抓着一个小树苗玩具。玩具可能来自护士站，也可能来自福利院, 像是一个小小的赠品，承载着对新生命的期盼与祝福。

只要转动发条，小树苗就会慢慢长大。

慢慢长大。

从那天起他便有了一个家，可以安心扎根，可以茂盛生长，可以在阳光下畅快呼吸，可以在微风中肆意摇曳。他是一株幸福的小树苗。

可遗憾的是，发条迟早会崩坏。

四季辗转几个轮回，玩具逐渐退了色, 叶片不巧蒙了灰, 他也成了无比孤单的一棵树。

他叫余树, 也是余数，是永远不完整的遗憾，是被命运抛弃的孤子，是无家可归的一棵草。

他感觉手腕那道疤有些痛——小时候玩扳手划伤的, 在左手脉搏处, 差一点就划破主动脉了。

因为那里有一道胎记。

暗绿色的圆形胎记, 很丑，他小时候时常想自己“做手术”把胎记去掉。像是某种刻在骨子里的执念，尽管他对此毫无记忆。

那是暑假的最后一周，准备荣升小学生的少年像往常一样摆弄工具箱, 不知怎的就弄出了一滩血。

他一直在等养父母回家，可直到天黑，家里的大门始终无人开启。所以他学会了简单的消毒包扎。

后来, 在成为1号选手的一年零八个月里，他反反复复为自己清理伤口，消毒，上药，等待结痂。

从摩托车上摔下来，其实很痛。

但他已经习惯了。习惯了，麻木了，也就感受不到痛了。

只有在偶尔身体不适，免疫细胞离家出走时，身上那些尚未得到规范处理伤口才会再次发红，肿胀，隐隐作乐。像是一场迟来的惩戒。

可能被舞台附近的病毒感染了。余树满头大汗地想。

他使劲眨眼，努力让自己保持清醒，视线还是在灯光变化中经历了一阵又一阵黑暗。

表演接近尾声。

周屿一重新出现在礼堂后方，手上还捧着一束绿油油的花。和他头上的草一样绿。

余树感觉视线更黑了。

二中有一个民间组织叫“信使”，平时藏匿于人群之中，游离在热闹之外，是校方无法辨识的存在。可每逢大运之日，如艺术节，校运会，元旦跨年夜等关键节点，信使总会悄无声息降临人间，以“薄利多销”的形式为各年级学生代办跑腿，重点业务包括但不限于送水，送花，送情书。可谓是半年不开张，开张吃半年。

文艺汇演之夜，自然属于信使业务增量期。

在上台表演前，余树就听到小道传闻说有人要给他们高二的年级第一表白，花都准备好了，好几个蒙面信使大摇大摆地出现在校道小树林里。柯志雄还兴奋地拉着他想去看戏，结果自己排的戏马上开演，只能压着好奇躲回箱子里帮忙念旁白。

周屿一一直站在大礼堂后方。在他看得见的地方。

但刚刚眼睛黑了一会儿，等到复明时，余树就找不到人了。

现在人回来了。和那束碍眼的花一起。

绿色的花。非常清新的绿。

翠色欲流，娇嫩欲滴，比他这棵烂树要鲜艳一百倍。

余树突然想起了某位班花的脸。

“……”

他被绿了。

他被绿得很彻底。