第1章 不要认识我 （1/2）

不要认识我

初秋的风褪去了夏末的燥热，卷着香樟细碎的落叶，轻轻擦过青灰色的教学楼墙面。

高一（2）班的座次表贴在教室门口的墙上。

宋望舒站在人群外围，没有往里挤。

他不喜欢被人群裹住的感觉。

肩膀碰肩膀，呼吸叠着呼吸，每个人都在往前挤，好像晚看一眼名字就会被扔出学校一样。

等大部分人都散了，他才走近。

靠窗。自己的名字旁边有三个字：林疏桐。

他不认识这个人。阳光把那张薄纸晒得微微卷边，风吹过来的时候，名单轻轻晃了一下。

宋望舒记住了那三个字。

他清楚自己是什么样的人——像一团散不开的雾，见不得光。

别人靠近他，要么被那股湿冷逼退，要么待久了觉得压抑，转身走开。他早就习惯了。

教室在三楼西侧。宋望舒进去的时候，班里已经坐了大半。

嘈杂声灌进耳朵，他低着头找到自己的座位，书包放好，课本翻开。

他把自己缩进纸页之间。

旁边的座位空着，他余光扫了一眼，很快收回来。

脚步声靠近，椅子被轻轻拉开，带起一阵很淡的风，拂过宋望舒的手腕——凉凉的，像初秋清晨的露水。

他把课本又往自己这边挪了挪。

不要认识我。

林疏桐拉开椅子坐下时，注意到同桌微不可察的躲闪。

那个少年校服领口扣得严严实实，低垂的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。

他没有主动搭话。

余光里，他观察着那只攥着书页的手。

林疏桐并未在意。他性格温和沉稳，不会贸然亲近他人与人熟络。察觉出同桌的疏离，他也只是默默了然。

第一节课班主任让大家自我介绍。

轮到宋望舒时，他站起来说了名字就坐下了。

他不想给人留下任何印象——没有印象，就不会被记住；不被记住，就不会有人来靠近。

可林疏桐好像不太一样。

接下来的几天，那个同桌安静地待在他旁边。宋望舒发现，自己的课本歪了，会在不知什么时候被悄悄摆正；午休时阳光刺眼，他刚蹙了一下眉，没过多久窗帘就被拉上一半，遮住了那束直射下来的光。

林疏桐以为他没注意到。

他都注意到了。只是不知道该怎么做。

林疏桐开始不自觉地关注宋望舒。

他发现他的书桌总是收拾得整整齐齐，课本和笔记本按顺序摆放；发现他不喜欢太刺眼的阳光，午休时会微微蹙眉，却不会主动拉窗帘；发现他放学时总是走得很快，一个人沿着固定的路线离开，从不与其他人同行。

林疏桐悄悄观察着。

宋望舒察觉到了这些细微的举动。