第9章 第 9 章 （1/3）

第 9 章

姐姐住在青青草原小区，林锦站在小区门口，拼命回忆路线该怎么走，但是太久远了，城市变化天翻地覆，一两个月就改天换地，更别提这四十年了。

他站在街边，突然感概万分，十八岁第一次来到清北市，他从未想过和这个城市会有什么联系。

但是姐姐握住他的手，眼睛里有野心勃勃的欲望，她说：“小锦，我们在这里会有一个家。”

后来他一个人料理完姐姐的后事，然后从医院抱住阿生，回到狭小的出租屋时候，想起姐姐这句话，突然明白了生命的另一个意义。

姐姐走了，给他留下了阿生，他还是有家。

忍住想要流泪的感觉，庆幸的是他记得青青草原小区距离清北戏剧学院十二站地铁的距离。

不幸的是，他不知道这里距离清北戏剧学院怎么走。

不能打车，因为他没有手机；不能骑车，因为他没有手机；不能导航，因为他没有手机。

手机！手机！林锦仰天长叹，二零二零年代，手机竟然如此重要，简直和人的呼吸一样紧密相连。

好在城市街道会有路标指引，他亦有一双腿，一张嘴。好心路人给他指引了大概方向，他拎着临走前从吴柔家里顺走的一袋馒头，默默的在心中对吴柔说一声对不起。

她那么善良，救了高烧的他，他却这样卑劣，做了一次小偷。

街道上人来人往，他夹在其中，似乎和旁人毫无区别。

人类历史上每一次伟大的壮举都是从迈出第一步开始，第一步踏出宇宙飞船；第一步登上月球的土地；第一步走上回家的路。

林锦擦擦脸上的汗，心想，无论科技发展到何种水平，现在能让他依赖的只有这双腿。

最原始、最踏实的一种方式。

他很聪明，一边走一边观看周围的人，知道哪里需要扫码，哪里要查身份证。一边看一边避开这些地方。

关于清北市的记忆也开始渐渐复苏。

说起来他念大学时候很少出校门，从报道开始就被封在学校，偶尔有学生抗议，学校领导们才会大发慈悲，开门放闸让他们出去溜达溜达。

同学们大多数会选择去逛商场或者吃昂贵大餐，能上清北戏剧学院的学生们大多家境很好。

林锦报道完后当天夜里，才模模糊糊意识到自己和别人的不同。

高考完后他在老师的推荐下去申请助学贷款，去的时候政务大厅有很多像他这样的准大学生，大家济济一堂，填表拍照，没有丝毫不同。

老师说不用感到自卑，毕竟咱们国家贫穷的人才是大多数。

他也这样认为，直到来到清北市，才发现世界原来还有另一面。

在大家吃喝玩乐的时候，他唯一的娱乐就是骑免费的单车穿梭在这个城市的每一条街道，去找姐姐说话或者去免费的图书馆看书。

林锦从小就喜欢看书，家里有一台破旧的黑白电视机，姐姐站在屋顶转动天线，才能收到几个台，小时候他最喜欢和姐姐守着电视看。

有一次他对姐姐说：“我也能写出这样的故事来。”

姐姐很开心：“那你长大了就当编剧吧。”

“编剧是什么？”他不懂。

姐姐告诉他：“编剧就是写这个故事的人，只有编剧写了故事，这些人才能演出来。”

原来如此，他第一次听到“编剧”这样的名号，意识到这是一份比“理发师”“搓澡工”等等更高级的职业。

上学后他沉迷写作，每次作文都是高分，老师有时候给他一个题目，让他写作，帮他投递，然后过不久就给他一笔钱，告诉他这是稿费。

尽管只有几块、几十块钱，但对当时的林锦来讲简直是巨款，他拿着钱，全塞给姐姐，让姐姐买肉吃。

他记得姐姐当时正蹲在给人洗脚，看到他闯进来，愣了一下，起身接过钱，却哭了。

他不懂姐姐为什么哭，但姐姐哭了，他也心里难受，跟着姐姐哭。