第25章 缝隙 （2/2）
“晚上，”沈渡说，“你还去老街吗？”
陆九渊想了想。“今天有工作。下午一个会议，晚上一个饭局。可能去不了。”
沈渡的表情没有任何变化。他点了点头，手伸到门把手上，往下压。门开了一条缝，走廊里的冷风从缝隙里挤进来，吹动了沈渡散落在肩前的发丝。他侧身准备出去，在迈出第一步之前，停了一下。
“那明天。”沈渡说。不是疑问句。
陆九渊看着沈渡的侧脸——被走廊的冷风和室内的暖光同时照着的、一半明一半暗的、像一弯被云遮住了一半的月亮的侧脸。
“明天。”陆九渊说。
沈渡迈出了那一步，走出了门。门在他身后慢慢地、自动地合上了，锁舌扣进门框，发出“咔哒”一声。陆九渊站在原地，看着那扇关上的门，看着门板上那个小小的、圆形的猫眼。猫眼里透进来一点光，很微弱，但存在。他知道沈渡站在门外。不是看到，是感觉到。那道目光穿过猫眼，穿过门板，穿过走廊的空气，落在他的身上，和刚才在厨房门口看他的目光一样——安静的，像月光，凉凉的，但凉过之后会留下一小片温暖。
他等了几秒。然后他听到了脚步声。很轻，踩在走廊的地毯上，几乎没有声音。但他听到了。不是用耳朵，是用心脏。那个脚步声在他的心脏上踩出了一串浅浅的、很快就会消失的、但此刻清晰得像刻上去一样的印记。
脚步声越来越远，越来越轻，最后被走廊尽头的电梯提示音吞没了。
叮。
然后安静了。
陆九渊转过身，走回厨房，打开碗柜，看着那些被洗得干干净净、里里外外冲了三遍、用干布擦干、整整齐齐地摞在一起的碗。他伸出手，用手指碰了碰最上面那个碗的边缘。碗是凉的，陶瓷的凉，和沈渡的手不一样。沈渡的手昨天已经不那么凉了，是温的，和他自己手心的温度差不多。他握着那只手的时候，有时候会分不清哪一只是他的，哪一只是沈渡的。温度是一样的，触感是一样的，脉搏的频率也在慢慢地、一点一点地趋近。
他从口袋里拿出手机，打开通信录，找到那串没有保存名字的号码，打了一行字——
「晚上我去找你。」
发送。已读。没有回复。
陆九渊把手机放回口袋，走到落地窗前，看着楼下的停车场。那辆红色的、小小的、火儿开来的车——不是车，是火儿用法术变的，陆九渊不知道，他以为火儿真的有一辆红色的迷你 Cooper——正从停车位倒出来，拐了个弯，朝出口驶去。副驾驶的车窗开着，一只手从车窗里伸出来，苍白修长的手指在晨风中微微张开着，像是在抓风，又像是在和他告别。
那只手在空气中停留了几秒，然后缩回了车里。车窗关上了。红色的车汇入了早高峰的车流中，越来越远，越来越小，最后被一个红灯拦在了十字路口的另一端。
陆九渊看着那辆被红灯拦住的红色小车，看着它在车流中安静地等待着绿灯亮起的样子，忽然觉得眼眶有点热。不是想哭，是一种过于强烈的、无法命名的、像是有什么东西在他的胸腔里膨胀着、挤压着他的心脏和肺叶的感觉。和昨天在电梯里沈渡的感觉一样——幸福。太大了，太满了，他的身体装不下，只能从眼睛里漏出来一点。
他没有让那一点漏出来。他深吸了一口气，把那股热意压了回去。然后他转身，走进卧室，换衣服，准备出门。
今天有很多事要做。下午的会议，晚上的饭局，然后在夜色最深的时候，去老街。那个人会在。他知道。不是推测，不是直觉，是知道。和那天在老槐树下一样，他的身体知道。
而此刻，在红色的迷你 Cooper 里，火儿一边开车一边偷偷看副驾驶的沈渡。沈渡靠在座椅上，闭着眼睛，手里握着那根从头上取下来的黑色皮筋。不是陆九渊给他的那根——那根还扎在他头上，他取下来的是另一根，从口袋里拿出来的，一模一样的，黑色的，简单的，没有任何装饰的。
他不知道主人什么时候有了第二根皮筋，不知道是陆九渊又给了他一根还是他自己买的。他只知道主人把那根皮筋握在手心里，握得很紧，像是怕它飞走一样。主人的嘴角挂着一个很轻很轻的弧度，不是笑，是一种更深沉的、更隐秘的、像是把所有的快乐都藏在心底最深处、只允许自己每天取出一点点来品味、怕一下子用完就没有了的那种小心翼翼的、珍惜的弧度。
火儿看着那个弧度，他赶紧咬住嘴唇，把那股酸意压了下去。他不能在开车的时候哭，会出车祸的。虽然他开的是法术变出来的车，出车祸也不会真的受伤，但他不想让主人看到他哭的样子。主人已经看到过他哭太多次了，他怕主人会觉得他烦，会觉得他是一个爱哭的、没用的、只会添麻烦的灵宠。
他把目光从沈渡身上收回来，专注地看着前方的路。红灯变绿灯了，他踩下油门，红色的迷你 Cooper 汇入了车流中，像一条红色的、小小的、灵活的鱼，在钢铁和水泥构成的河流中，逆流而上，朝家的方向游去。
沈渡闭着眼睛，手里握着那根黑色的皮筋，感受着皮筋的弹性在掌心里微微跳动着。他的脑海中反复播放着一个画面——今天早上，陆九渊站在洗碗池前洗碗的背影。那个背影不高大，不宽阔，甚至可以说有些单薄。但他觉得那个背影很好看。好看过他见过的所有的山，所有的海，所有的云，所有的星星。他愿意用一千年的等待，换那个背影的一个清晨。不用多，一个就够了。但现在，他想要第二个。
他不知道自己是不是太贪心了。
嘴角的弧度加深了一点。