第34章 归途 （1/5）

归途

从街口到公寓楼下的那段路，他们走了很久。不是因为路远，是因为沈渡走得很慢。他的脚底被碎玻璃割破了好几道口子，血已经止住了，但每走一步，伤口就会裂开一点，细微的刺痛从脚底传上来，像一根一根细针扎进骨头里。他没有说疼，没有皱眉，甚至没有放慢脚步——他只是在陆九渊没有注意到的时候，把身体的重量悄悄地从左脚移到右脚，又从右脚移到左脚，让两只脚轮流承受那点刺痛，像在玩一个只有他自己知道的、不会赢也不会输的、沉默的游戏。

但陆九渊注意到了。

他没有问“疼不疼”——他知道答案。他只是在沈渡又一次把重量从右脚移到左脚的时候，停了下来。

沈渡也停了下来。他侧过头看着陆九渊，陆九渊弯下腰，伸出手臂，从沈渡的腿弯处穿过去，另一只手扶住他的后背，把他整个人横抱了起来。动作很突然，突然到沈渡手里的那束小雏菊差点从怀里滑出去，他下意识地用空出来的那只手搂住了陆九渊的脖子。花束被他夹在胸口和陆九渊的肩膀之间，花瓣蹭着陆九渊的下巴，露水沾湿了他的皮肤，凉凉的，带着清晨特有的清冽。

“你——”

“你走不动了。”陆九渊说。声音不大，但语气里没有商量的余地。

“我走得到。”

“走得到，但会疼。”

沈渡看着陆九渊的侧脸。晨光落在他脸上，把他的皮肤照成了淡金色，下巴上有一夜没刮冒出来的青色的胡茬，嘴唇有点干，眼睛下面有一层淡淡的青黑。他看起来疲惫、狼狈、不像一个影帝，甚至不像一个需要刮胡子的成年男人。但他抱着沈渡的手臂是稳的，稳得像两根被钉进地里的、不会摇晃的、可以承受任何重量的铁柱。沈渡靠在陆九渊的肩膀上，把脸埋进他的颈窝里。他的鼻尖碰到陆九渊的皮肤，凉的，带着汗味和夜晚残留的凉意。他深深地吸了一口气，把那两种味道吸进肺里，存起来，像存一笔永远不会花掉的钱。

“重吗？”沈渡问。声音闷闷的，从陆九渊的颈窝里传出来。

“不重。”

“骗人。”

陆九渊的嘴角弯了一下。“你比以前轻了。”

沈渡从他的颈窝里擡起头，看着陆九渊。陆九渊没有看他，看着前方的路。但从沈渡的角度，能看到他的下颌线和微微弯起的嘴角，晨光在那道弧在线镀了一层薄薄的金色。

“你还记得我以前有多重？”沈渡问。

“记得。每一次抱你，都记得。”

沈渡的手指在陆九渊的脖子后面微微蜷了一下。他没有再说话，把脸埋回了陆九渊的颈窝里。陆九渊的皮肤上有一种味道，不是香水，不是洗衣液，是皮肤本身的味道——温热的，干燥的，带着一点点咸味。那个味道沈渡在森林里第一次靠近他的时候就闻到了，一千年了，没有变。

火儿站在阳台上，看着陆九渊抱着沈渡从街口走过来的样子，手里的杯子差点掉下去。他张着嘴，眼睛瞪得滚圆，红发在晨风中乱七八糟地竖着，像一个被惊呆了的、红色的、小号的稻草人。他看着陆九渊抱着沈渡走进楼道，看着他们的身影消失在楼道口的阴影里，然后猛地转过身，冲进客厅，开始疯狂地收拾。他把床垫上的被子叠好，把枕头放正，把那束小雏菊摆在枕头旁边，把地上的碗筷收进厨房，把灶台上的油渍擦干净，把洗手台上的水抹干，把拖鞋放在门口，方向朝着门——两双，一双大的一双小的，并排摆着，像两个正在等待主人的、安静的、不会说话的士兵。

他做完这一切，退到阳台上，关上了阳台的门。他靠在栏杆上，深呼吸，心脏在胸腔里跳得像一只被关在笼子里的、想要飞出去的、红色的鸟。

门开了。

陆九渊抱着沈渡走了进来。他把沈渡放在床垫上，动作很轻很轻，像是在放一件易碎的、不能有一点闪失的、珍贵的东西。沈渡的脚碰到被子的时候，眉头皱了一下——被子的绒毛扎到了他脚底的伤口，细碎的疼。但只是一下，他就舒展了眉头，把那点疼藏到了表情的最深处。

陆九渊蹲下来，握住沈渡的脚踝，把他的脚擡起来，放在自己的膝盖上。沈渡的脚底有好几道口子，不深，但很长，从脚掌一直延伸到脚趾根部，像几条被画在白色画布上的、红色的、细细的线。血已经凝固了，结成暗红色的痂，和伤口周围的皮肤黏在一起，看起来比实际严重得多。

陆九渊低着头，看着那些伤口，看了很久。他的拇指在沈渡的脚踝上轻轻地、慢慢地摩挲着，那里的皮肤没有受伤，薄薄的，能摸到下面骨头的形状和温度。沈渡的脚踝很细，细到他的拇指和食指可以轻松地环住，指尖碰到指尖，像扣上了一个不会松开的锁。

“火儿。”陆九渊没有擡头。

阳台的门被猛地推开了。火儿冲进来，手里提着医药箱——不知道从哪里翻出来的，可能是他之前受伤时买的，可能是从楼下诊所借的，可能是一直放在柜子最深处、落满了灰尘、连他自己都忘了存在的。他蹲在陆九渊旁边，打开医药箱，拿出碘伏、棉签、纱布、胶带，一样一样地摆在床垫上，动作利落得像一个在战场上给伤员包扎过无数次的老兵。

陆九渊接过棉签，蘸了碘伏，轻轻地点在沈渡脚底的伤口上。碘伏碰到伤口的瞬间，沈渡的脚趾微微蜷了一下——不是疼，是一种本能的、无法控制的、像是有什么东西在他的身体里被轻轻触碰了一下的反应。陆九渊的手停了一下。

“疼？”

“不疼。”

陆九渊看着沈渡那双黑色的、里面有月光和晨光和正在慢慢消散的夜色的眼睛，低下头，继续擦。他的动作比刚才更轻了，轻到棉签的棉絮在伤口上几乎不留任何压力。他从脚掌擦到脚趾，从脚趾擦到脚跟，从脚跟擦到脚踝，把每一道伤口都仔细地、耐心地、像在完成一件很重要的工作一样地清理干净，然后用纱布包好，用胶带固定。

沈渡低着头，看着陆九渊蹲在地上给自己包扎脚的样子。晨光从窗户涌进来，落在陆九渊的头发上，把他的黑发照成了深棕色，发梢泛着淡淡的金色。他的睫毛很长，垂着，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇微微抿着，表情专注而认真，像一个在考试中遇到了难题、正在努力思考解题步骤的、不想被任何人打扰的学生。

沈渡伸出手，用指尖轻轻碰了碰陆九渊的眉心。那里有一道很浅很浅的竖纹，是专注时才会出现的、他自己意识不到的、像一道被刻在石头上的、很细很细的线。

陆九渊擡起头。四目相对，距离不到二十厘米。

“怎么了？”陆九渊问。

“你这里有皱纹了。”沈渡的指尖在他眉心那道竖纹上轻轻划过。