第48章 日常 （1/4）
日常
第二天早上，火儿是被阳光晃醒的。窗帘没有拉严实，一道金色的光从缝隙里挤进来，正好落在他的眼睛上。他眯着眼睛，用手背挡住了那道光，翻了个身，手臂搭在了一个温热的东西上。不是沈渡，沈渡的身体是凉的。不是陆九渊，陆九渊的肩膀是宽的。是一个毛茸茸的、柔软的、温热的、会呼吸的、东西。他睁开眼睛，看到了一条尾巴。白色的，蓬松的，尖端带着一点银色的光，安静地蜷缩在他的枕头旁边，像一个正在睡觉的、不会发出任何声音的、小动物。
是陆九渊的尾巴。九条中的一条。不知道什么时候跑到他枕头上来的，不知道是陆九渊故意的还是尾巴自己跑过来的。它的主人还在睡，呼吸平稳而绵长，眉头舒展开着，嘴唇微微抿着。他的九条尾巴在身后散开，像一把被打开的白色的扇子，铺了大半张床。其中一条搭在火儿的身上，一条缠在沈渡的腿上，一条卷在枕头旁边，剩下的六条垂在床沿外面，尾巴尖在地上拖着，像九条安静的、不会说话的、但会用触觉告诉你“我在”的河流。
火儿没有动。他让那条尾巴搭在自己身上，感受着那些白色绒毛的触感。软的，滑的，像丝绸，像云，像一个不会醒来的、温柔的、梦。他伸出手，用指尖轻轻地、慢慢地摸了摸那条尾巴。尾巴在他的手指下微微动了一下，像是被摸得很舒服，于是更紧地贴了过来，缠住了他的手腕。火儿看着那条缠在自己手腕上的白色尾巴，嘴角慢慢地咧开了，咧得很大，大到露出两排整整齐齐的、白白的、像贝壳一样的牙齿。
他侧过头，看着沈渡。沈渡睡在陆九渊的另一边，离他最远的位置。他的身体蜷缩着，像一只把自己藏起来的、不想被任何人发现的、受了伤的小动物。他的手放在陆九渊的胸口上，手指微微蜷着，像是在抓着一个可以让他不会沉下去的东西。他的眉头是皱着的，不是害怕的皱，是那种在黑暗中行走太久、即使睡着了也不敢完全放松的、本能的皱。
火儿看着沈渡皱着的眉头，看了一会儿。然后他轻轻地、慢慢地把陆九渊的尾巴从自己手腕上解开，从床上滑下去，赤着脚踩在木地板上。他走到沈渡那边，蹲下来，伸出手，用指尖轻轻地、慢慢地抚平了沈渡眉心的那道竖纹。沈渡的眉头在他的手指下慢慢地舒展开了，像一朵被春风慢慢吹开的花。
“主人，天亮了。”火儿的声音很轻很轻，轻到像是在说一个只有自己能听到的秘密。
沈渡没有醒。但他的嘴角动了一下，不是弯，是微微地、几乎看不出地、向上动了一下。火儿看着沈渡嘴角那个比蝴蝶扇动翅膀还细微的弧度，把手缩回来，放在自己的胸口上。心脏在胸腔里跳动着，一下一下，沉稳而有力。
他走进厨房，打开冰箱。冰箱里空荡荡的，只有几个鸡蛋、一小把蔫了的葱、半瓶白葡萄酒。鸡蛋是昨天没吃完的，葱是昨天用剩下的，白葡萄酒是陆九渊很久以前买的，瓶口已经落了灰，酒液变成了深黄色，像一瓶被遗忘了的、不会再有人想起的、往事。
火儿把鸡蛋拿出来，把葱拿出来，把白葡萄酒放回去。他打了三颗蛋，搅散，切了葱花，在锅里倒了油，油热了，倒入蛋液。蛋液在热油中迅速凝固，他用锅铲快速地翻炒，在蛋还没完全凝固的时候撒入葱花，翻炒两下，关火，盛到盘子里。三盘，每盘都一样多，每盘都是一颗蛋、一小撮葱花、一点点盐。
他盛了三碗粥。粥是昨天煮的，热了一下，米粒已经煮化了，和米汤融为一体，分不清哪一粒是米哪一滴是水。他把粥端到餐桌上，摆在三个盘子旁边。他站在餐桌旁边，看着自己摆好的三副碗筷、三盘葱花炒蛋、三碗白粥。他的嘴角慢慢地咧开了，咧得很大，大到露出两排整整齐齐的、白白的、像贝壳一样的牙齿。
“吃饭啦——”他扯着嗓子喊了一声。声音穿过厨房，穿过客厅，穿过走廊，撞在卧室的门上，从门缝里挤进去，落在两个人的耳朵里。
陆九渊先睁开了眼睛。他从床上坐起来，头发乱糟糟的，睡衣的领口歪到了一边，露出一截锁骨。他揉了揉眼睛，看到沈渡还蜷缩在他旁边，眉头已经完全舒展开了，呼吸平稳而绵长，像一个没有烦恼的人。他没有叫醒沈渡，从床上下来，赤着脚走出卧室。
火儿站在餐桌旁边，手里还拿着锅铲，围裙上沾着蛋液和葱花。看到陆九渊出来，他的眼睛亮了一下，亮得像两颗被点燃的、红色的、小小的灯泡。
“白九，早。”
“早。”陆九渊的声音还带着睡意，沙沙的，像砂纸。他走到餐桌旁边，拉开椅子，坐下来，看着面前那盘葱花炒蛋和那碗白粥。金黄色的蛋，绿色的葱，白色的粥，在晨光中冒着热气，像一幅用三种颜色画的、简单的、不会让人看不懂的画。他拿起勺子，喝了一口粥。粥很烫，他的舌尖被烫了一下，缩回去了。但他又伸出来了，又喝了一口。咽下去。
“好吃。”
火儿的眼睛更亮了。他把锅铲放在灶台上，解下围裙，在陆九渊对面坐下来。他没有吃，只是看着陆九渊吃，看着他一口一口地喝粥，一口一口地吃蛋，看着他的喉结上下滚动，看着他嘴角沾了一粒米。火儿伸出手，用指腹把那粒米从陆九渊的嘴角擦掉。陆九渊没有躲，没有说“我自己来”，没有做任何事。他让火儿把那粒米从他嘴角擦掉，让火儿的指腹在他嘴角停留了比必要的更长一点的时间，让火儿把那粒米放进自己嘴里。
“甜的。”火儿说。
陆九渊看着火儿那双红色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。
“米是淡的。”
“但你的嘴角是甜的。”
陆九渊看着火儿那张在晨光中红扑扑的、嘴角弯弯的、像一朵正在绽开的花的脸。他的嘴角弯了一下，弯得很轻很轻，像是不小心弯的。
沈渡从卧室走出来，穿着那件褪色的红色衣袍，头发散着，赤着脚。他的眼睛还没有完全睁开，脸上还带着枕头压出来的红印子，看起来像一个刚从床上爬起来的、还没有完全清醒的、普通人。但他走到餐桌旁边，坐下来，拿起勺子，喝了一口粥。然后他放下勺子，看着火儿。
“好吃。”
火儿的鼻子一酸，眼睛一热，又要哭了。他咬住嘴唇，把那点酸意压了回去，把那点酸意咽了回去，咽得喉咙发疼，咽得胃都在翻涌。他深吸了一口气，把那口气咽下去，咽到丹田里，咽到灵根里，咽到那颗正在慢慢恢复的、不会熄灭的、炭里。
“主人。”
“嗯。”
“你的脸上有枕头印。”
沈渡伸出手，摸了摸自己的脸。手指碰到那到红印子的时候，他没有说话，只是看着火儿。
“难看吗？”
火儿看着沈渡脸上那道被枕头压出来的、红红的、弯弯曲曲的印子。
“不难看。像花纹。”
沈渡的嘴角弯了一下。他低下头，继续喝粥。
三个人吃完了早饭。火儿去洗碗，沈渡去阳台收衣服，陆九渊去卧室叠被子。各做各的事，没有说话，没有眼神交流，没有任何多余的交互。但他们的动作是同步的——火儿打开水龙头的时候，沈渡推开了阳台的门；沈渡把衣服从晾衣架上取下来的时候，陆九渊把被子叠成了方块；陆九渊把叠好的被子放在床尾的时候，火儿关上了水龙头。像一首只有三个声部的、不需要指挥的、每个人都知道自己什么时候该进、什么时候该停、什么时候该和其他声部合在一起的、曲子。