第20章 第二十章 开学 （2/2）

下午课后，他们常约着去打篮球。

林豪在球场上格外活跃。他个子高，跑得快，带球突破时像一阵风。秦嘉泽和他们一起奔跑，一起流汗，一起在球场上呼喊。有好几次，他接到传球，运了两步，余光瞥见有人防守——那一瞬间，他的脑海里会闪过某个身影，某个曾经也这样紧紧贴着他、让他既烦躁又莫名心跳加速的身影。

他会愣那么零点几秒，然后球被断走，或者投篮偏出。

打完球，他们常坐在空旷的看台边休息。三个人并排坐着，喝着从小卖部买的矿泉水，看天色一点点暗下去。

林豪会聊起新学校的趣事：哪个老师讲课最催眠，哪个食堂窗口的阿姨手最抖，哪个班的女生最好看。崔振宇会抱怨某门课太枯燥，教材编得像天书，顺便diss一下林豪的八卦品味。秦嘉泽大多安静听着，偶尔附和一笑。

他再也没有看向西边。

有些风景，看过一次，连同那时陪在身旁的人，就一并收进了心底最深的抽屉。不敢轻易翻开，也不敢轻易示人。

只能偶尔在无人的深夜，偷偷打开一条缝，看一眼，然后迅速关上。

---

日子在重复的轨道上滚动：上课，照顾父亲，做家教，去医院。父亲的病像背景里持续低鸣的杂音，不曾消失，只是他学会了与之共存。

身体是疲惫的，但篮球撞击地面的声音、奔跑时掠耳的风声，是少数能让他暂时抽离的缝隙。而更深的慰藉，则藏在夜深人静之后——当父亲睡下，所有喧嚣沉淀，他会从抽屉最里层摸出那个珍藏的铁盒子，借着台灯微弱的光，静静看着里面夹着的那张早已有些褪色的照片。那是他仅存的、奢侈的放松，也是支撑他走过又一个明天的、无声的燃料。