第21章 建造者的故事 （4/6）

让她等。

让那个等他的人，至少有一个可以握住的、银白色的、温热的念想。

建造者哭了。

不是无声的流泪——是真正的、压抑了太久的、从胸腔最深处涌出来的哭。

他的身体弓了起来，双手捂着脸，肩膀剧烈地起伏。哭声被手掌闷住，变成了低沉的、像动物受伤时发出的呜咽。

谢等抱住他，把他的头按在自己肩膀上。

“哭吧。”她说，“你小时候没哭过的，现在可以哭了。”

“你小时候没吃过的馒头，小一给你了。”

“你小时候没人叫的名字，我给你了。”

“你现在不用再撑了。”

“姐姐在。”

建造者在她肩膀上哭了很久。

没有人说话，没有人动。商人把脸别了过去，工程师低下了头，那对父女紧紧抱在一起，秦野渡的手握着谢寂的手，用力到骨节发白。

谢念坐在地上，银白色的眼睛里倒映着建造者颤抖的背影。

它不理解“悔恨”。

但它理解了“痛”。

不是身体上的痛——是心里的、看不见的、比任何伤口都更深更久的痛。

它伸出手，放在建造者的后背上。

银白色的光从掌心渗出来，像一层薄薄的、温暖的膜，覆盖在建造者起伏的背脊上。

“不痛。”它说，“不痛了。”

建造者的哭声慢慢变小了。

不是停了——是终于可以呼吸了。

他擡起头，满脸泪痕，眼睛红得像进了沙子。

他看着谢念，看了很久。

“你是他雕的。”他说，声音沙哑得像砂纸。

谢念点头。

“他雕你的时候，”建造者的声音在发抖，“我在旁边。”

“他雕了三天三夜。我在旁边看了三天三夜。”

“他雕你的时候，一直在说话。说他小时候的事，说他偷馒头的事，说储物柜里遇到的那个孩子，说那个孩子后来变成了建造者，说他不恨他。”

“他说：‘他不叫建造者。他有名字。是姐姐给他起的。很好听的名字。’”

“他说：‘我忘了他给我起的名字。但我记得他。’”

“他说：‘如果他问起我，替我说——我不怪他。从来都不怪。’”

建造者的眼泪又涌了出来。

但他没有捂脸。

他让眼泪流下来。