第8章 我第一次见到这种叫做“人类”的生物 （2/2）

上一次在暴雨中见到这双眼睛时，隔着一整片雨幕，看得不够清楚。

这一次没有雨，没有水雾，没有距离。

隔着六尺远，橘金色的光线下，那双眼睛毫无遮挡地直视着在下。

那不是普通的猫眼睛，猫的眼睛在暗处会反射光，有时候绿莹莹的，有时候黄澄澄的，像两颗小灯笼。

但眼前这双眼睛不反射光——它自己就在发光，是那种被含在眼眶里的、从瞳孔深处向外透出来的金色光芒。

不是刺眼的，是温和的，但温和里带着一种无法忽视的压力，就像你偶尔在旧书店里翻到一本百年没人动过的古书，翻开扉页时那种夹杂着灰尘和时间的叹息。

那双眼睛不像是在看一只猫，也不像是在看一个人，而是在看一个——什么东西？一个它认得却不确定是否还认得的东西？

在下的本能告诉自己：这只猫不是普通的猫，不是老黑那样的街头老手，不是咖喱店后门那只只会抢食的黄白花母猫。

它身上的每一个细节——站姿、眼神、气息——都在说明同一件事：它不属于这座城市，或者说，它以某种不属于这座城市的方式存在于这里。

然后它开口了——

“我说——你是什么？”

六个字。

清清楚楚，不高不低，每个音节都稳得像用尺子量过。

不是猫在人类面前发出的那种喵喵叫，而是纯粹的猫话——是在下天生就会说的、在苦沙弥家用来嘲讽主人的、在这个世界上除了在下自己和老黑之外没有猫能听懂的那种语言。

但在下没有立刻回答。因为一个词卡在了喉咙里——它用的是“吾辈”。

吾辈。

在整个世界上——不，在两个世界的全部记忆里——在下只认识一只用“吾辈”自称的猫，那就是在下自己。

在苦沙弥家的廊下，在东京的巷子里，在下从来不说“俺”或者“仆”，在下只说“吾辈”。

那是从什么时候开始的？大概是迷亭先生第一次来家里做客时，说苦沙弥先生写的文章里有一只猫用“吾辈”做第一人称。

苦沙弥先生红着脸争辩说“那不是我的自况”，迷亭先生就哈哈大笑。

在下当时趴在廊下听了，心里想：这个“吾辈”倒是不错，听起来比“俺”有分量，比“仆”有气派，从此就这么用上了。

这是在下自己的发明——或者说，是在下以为的自己的发明。

可是眼前这只三花猫，也用“吾辈”。

它说“お前は何だ”。

——你是什么。

在下愣在那里，嘴巴半张，却没有声音出来。

它问的不是“你是谁”，不是“你叫什么名字”，不是“你从哪里来”。

这些是在下可以回答的问题——尽管答案很荒唐，但至少能组织成句子。

它问的是“你是什么”。

这个词的背后藏着一个在下来这个世界之后从没被人问过的问题：你的本质是什么？你的存在方式是什么？你是活物还是幽灵？你是猫还是别的什么东西？

在下答不上来。