第1章 贡嘎之始 （1/6）

贡嘎之始

十月的川西，天空是一种近乎透明的钴蓝。

江墨站在成都茶店子客运站外的停车场，看着手机导航上那个闪烁的光点，又擡眼看了看面前这辆改装过的深灰色越野车。车身溅满泥点，轮胎纹路里塞着已经干涸的红色泥土——来自某条他未曾知晓的道路。

“江墨？”

声音从车后传来。一个男人正弯腰检查后备箱的固定带，只留给江墨一个背影：宽肩，深灰色冲锋衣，头发剃得很短，露出一截晒成小麦色的后颈。他站起身转过来时，江墨注意到他右眼角有一道浅淡的疤痕，像铅笔轻轻划过纸面留下的痕迹。

“我是陆凛。”男人伸出手，手指关节处有细小的疤痕和茧。

“您好，陆向导。”江墨握上去，感觉对方手掌温热干燥，力道适中。

陆凛点了点头，算是打过招呼。他走到副驾驶侧拉开车门，示意江墨把背包放上去。“后座留给装备和你的画具。我们有空间，但得合理分配。”

他的话语简洁，没有多余寒暄。江墨把那个装着画具的黑色大箱子小心搬进后座，又把自己的登山包塞在空隙处。箱子里是他的全部家当：36管油画颜料，其中10管是不同深浅的蓝；十几支画笔；三个画框和五六块画布；松节油和调色油装在特制的密封瓶里。

“画油画？”陆凛靠在车门边，看着江墨整理东西。

“嗯，研究生毕业创作。”江墨没多说，拉上后座的安全带固定箱子。

“川西的天气变化快，油画不容易干。”

“我知道。带了快干剂。”

陆凛似乎对这个回答满意，轻微地擡了擡下巴。“路上会经过一些垭口，海拔四千米以上，气压和温度会影响颜料状态。不过，”他顿了顿，“你有经验的话，应该知道怎么处理。”

江墨没告诉他自己其实没有高原作画的经验。他只是点点头，关上后车门。

陆凛绕到驾驶座，江墨坐上副驾驶。车里干净整洁，有股淡淡的松木香。中控台上固定着一个GoPro，旁边是车载充电器和一叠川西地区的地形图。地图边缘已经磨损，上面用红蓝两色笔画满了标记。

“行程单你看过了？”陆凛发动车子，引擎发出低沉有力的轰鸣。

“看过了。贡嘎雪山，海螺沟，然后往西走。”江墨从口袋里掏出那张打印的A4纸，“但我以为我们会从康定直接去新都桥，你写的路线绕了远路。”

“十月下旬到十一月上旬，是贡嘎山东坡最佳观赏期。”陆凛打转向灯，驶出停车场，“我想你既然来采风，应该想看最好的风景。至于时间，”他从后视镜看了江墨一眼，“我们有一个半月，不急。”

江墨没再说话。他看着窗外成都平原逐渐退去，取而代之的是开始起伏的山峦。天空确实如陆凛在邮件里描述的那样，蓝得惊人，像刚被水洗过的靛青画布。

车子驶上成雅高速，两人之间陷入沉默。只有导航偶尔的提示音和轮胎摩擦路面的声音。江墨偷偷观察陆凛开车的样子：他单手扶方向盘，右手随意搭在变速杆上，姿势放松却专注。手腕上戴着一块黑色的户外表，表盘复杂，至少有五六根指针。

“你视频里不露脸。”江墨突然开口。

陆凛似乎没料到这个话题，停顿了两秒才说：“观众看的是风景，不是我。”

“但你的声音很有辨识度。”江墨说完就有些后悔，这话听起来像某种刻意的恭维。

陆凛侧过头看了他一眼，眼神里有些许审视。“你看过我的视频？”

“做功课。”江墨简短地说，“雇向导前总得了解对方。你的‘川西四季’系列很专业，特别是讲冰川形成那期。”

这是实话。江墨在决定来川西后，花了三个晚上看完了陆凛频道里所有关于这片区域的视频。视频里的男人声音平静克制，讲解地理知识像在讲述古老的故事。镜头永远对准山川河流，偶尔出现一双手——调整三脚架，指着岩层纹理，或是捧起一掬雪水。那双手和现在握着方向盘的手是同一双。

“谢谢。”陆凛的语气缓和了些，“所以你学美术，但对地理感兴趣？”

“风景画不只是画表面。”江墨说，“要理解山为什么是那样，云为什么会那样流动，光在不同海拔的折射...”他忽然停住，意识到自己说多了。

陆凛却点了点头。“我认识一个画家也这么说。他说每一座山都有自己的骨骼。”

话题到此为止。车子继续行驶，穿过第一个隧道时，陆凛打开了车灯。隧道里的橙色灯光在车内投下流动的光影，江墨注意到陆凛眼角那道疤在特定光线下变得明显。

两小时后，他们在天全服务区停车休息。陆凛需要检查车况，江墨则去了洗手间。回来时，他看见陆凛正蹲在左前轮旁，用手按压轮胎。动作专业，带着某种韵律感。

“胎压正常吗？”江墨问。

“正常。但这条胎磨损有点严重，到康定得换。”陆凛站起来，拍了拍手上的灰，“吃饭？前面有几家饭店，或者服务区随便吃点。”

“随便吃点吧。”江墨对吃的不太讲究。