第2章 红石与河流 （8/9）

陈屿谦虚地摆摆手。“只是耳濡目染。你的画让我想起俄罗斯的风景画家，列维坦那种，有情感但不滥情。”

得到同行的认可总是让人高兴。江墨和他们聊了一会儿艺术，发现陈屿虽然话不多，但见解深刻。许燃则更关注绘画背后的故事，一直问江墨为什么选择这个构图，想要表达什么。

陆凛在一旁安静地听着，偶尔补充一两个关于地理或光学的知识点。四个人居然聊得很投机，直到太阳开始西斜。

“该回镇上了。”陆凛看了看天色，“晚上温度降得快。”

两辆车一前一后开回塔公镇。陆凛订的客栈是传统的藏式家庭旅馆，主人是一对老夫妇。陈屿和许燃住在隔壁的另一家客栈。

约定七点一起吃晚饭后，各自回房间休息。

江墨洗完澡，站在房间窗前。塔公镇很小，很快就笼罩在暮色中。远处，雅拉雪山的轮廓在深蓝色天幕下依然清晰。

他想起陈屿和许燃，想起他们之间那种微妙的张力。七年，他和前男友只在一起两年，分手时已经觉得撕心裂肺。七年会是什么样的感觉？

陆凛敲门进来，手里拿着个东西。“给你，缓解疲劳。”

是一小瓶药油，散发着薄荷和草药的味道。

“谢谢。”江墨接过，“你今天好像很高兴，遇到老朋友。”

“确实。”陆凛在椅子上坐下，“陈屿和许燃...是很特别的人。他们在一起这么多年，不容易。”

“你羡慕吗？”

问题很直接。陆凛沉默了一会儿。“羡慕他们的陪伴，但不羡慕他们的挣扎。每对情侣都有自己的问题。”

“你谈过恋爱吗？”江墨问完就后悔了，这问题太私人。

但陆凛回答了：“谈过。很久以前了。她受不了我总在山里，我说我离不开山。最后和平分手，她现在结婚了，有个孩子。”

“后悔吗？”

“不后悔。有些选择只能二选一。”陆凛站起身，“休息一下，七点吃饭。”

他离开后，江墨躺在床上，盯着天花板。陆凛说起前任时的平静，让江墨想起自己——他还做不到那么平静。分手三个月，那些情绪还会在深夜涌上来，像潮水一样淹没他。

也许这就是为什么他需要这次旅行，需要这些山，这些河，这片蓝色的天空。需要用更宏大的东西来稀释个人的痛苦。

七点，他们在镇上一家小餐馆碰面。餐馆里已经坐了几桌客人，大多是游客。四人选了角落的位置，点了牦牛肉火锅。

许燃很健谈，讲了许多他们旅行中的趣事。陈屿安静地听着，偶尔补充细节。江墨注意到，每当许燃说话时，陈屿的目光会停留在他脸上，那眼神里有温柔，也有疲惫。

“你们接下来什么计划？”许燃问陆凛，“还是按经典大环线走？”

“嗯，新都桥，然后理塘，稻城亚丁，再往北走色达，最后回成都。”陆凛说，“但会在喜欢的地方多停留。江墨要画画，不能赶路。”

“我们也是慢游。”陈屿说，“许燃要采访当地人，我要等植物最佳拍摄时间。也许可以同行一段？”

陆凛看向江墨，用眼神询问他的意见。江墨想了想，点点头。“人多热闹。”

“那就说定了。”许燃高兴地说，“明天一起出发？我们先去新都桥，那里是摄影天堂，你们画家应该也喜欢。”

晚饭在轻松的气氛中结束。饭后，四人沿着小镇街道散步。夜空晴朗，银河清晰可见，像一条发光的河流横跨天际。

“在城市里看不到这样的星空。”江墨仰着头说。

“光污染让现代人失去了夜空。”陈屿说，“我小时候在农村，夏天每晚都能看到银河。现在回不去了。”

“所以我们要记录这些正在消失的东西。”许燃说，“用照片，用文本，用画。”

他们在小镇广场分手，各自回客栈。江墨和陆凛走得很慢，享受夜晚的宁静。

“你觉得他们能走下去吗？”江墨突然问。

“谁？陈屿和许燃？”

“嗯。”