第4章 桑吉奶奶的银手镯 （3/6）

江墨在寺庙外停下，想进去看看，又怕打扰。

“可以进去。”陆凛说，“但不要拍照，保持安静。”

寺庙内部比外面看起来小，但很精致。墙壁上绘着壁画，颜色已经暗淡，但线条依然清晰。正中央是一尊佛像，面前点着酥油灯，火光跳跃。

江墨仰头看着壁画。画的是佛教故事，但他更关注绘画本身——线条的流畅，色彩的搭配，空间的布局。这些无名画师的作品，经过几十年甚至上百年，依然有着动人的力量。

“想画下来吗？”陆凛轻声问。

江墨点点头，又摇摇头。“但没带画具，而且时间不够。”

“可以用这个。”陆凛递给他一个小本子和一支笔——是那本深蓝色的笔记本，和一支黑色水笔。

江墨犹豫了一下，接过。他翻开笔记本，看到里面密密麻麻的字和速写，想要合上。

“翻到后面，有空白页。”陆凛说。

江墨翻到最后一页，果然有几页空白。他迅速勾勒出壁画的局部，笔触简洁但准确。画完后，他把本子和笔还给陆凛。

“谢谢。”

“不客气。”陆凛接过，没有看江墨画的什么，直接放回口袋。

离开寺庙时，江墨回头看了一眼。酥油灯的光在昏暗的室内摇曳，像不会熄灭的星星。

中午，他们回到桑吉奶奶家告别。老人已经起来，正在煮土豆。她坚持要留他们吃饭，但陆凛婉拒了，说下午还有安排。

“那下次来，一定要吃饭。”桑吉奶奶送他们到门口，“陆凛，记住我的话。山会等你，但人不会。”

这话意味深长。陆凛点点头，拥抱了老人，动作轻柔，像对待自己的祖母。

回程的路上，车里很安静。江墨看着窗外掠过的景色，心里回荡着桑吉奶奶的话，还有那对手镯，陆凛接过手镯时的表情。

“你父亲救过桑吉奶奶？”他终于问出口。

陆凛沉默了一会儿。“嗯。二十多年前，我父亲在这里做地质调查。那年冬天特别冷，大雪封山，桑吉奶奶的孙子发高烧，村里没有药。我父亲知道后，连夜冒雪下山，走了六个小时到镇上拿药，又走回来。孩子救活了。”

“所以你常来看她。”

“嗯。父亲去世后，我来看过她一次。那时她才告诉我这件事。”陆凛的声音很平静，“她说，我父亲是好人，但好人往往不长命。”

江墨不知该说什么。安慰显得苍白，沉默又显得冷漠。

“那对手镯...”他试探着问。

“我会好好保存。”陆凛说，“但不一定会送出去。有些东西，保留原样就好。”

这话像是在说手镯，又像是在说别的。江墨没有再问。

回到新都桥客栈时，已经是下午两点。张姐准备好了简单的午饭，四人围坐吃饭，气氛有些沉闷。

“今天的故事让我想了很多。”许燃先开口，“关于传统，关于变化，关于我们在其中的位置。”

“桑吉奶奶的生活很简朴，但很有尊严。”陈屿说，“在现代社会，我们追求那么多，但可能失去了那种简单的满足。”

江墨想起自己学画的初衷——只是喜欢颜色和形状，喜欢用画笔表达感受。但后来，加入了太多别的东西：成绩，评价，市场价值，别人的眼光。就像桑吉奶奶说的，想要的太多，反而失去了重点。

“我想写一篇关于她的文章。”许燃说，“不是那种猎奇的文化观察，而是真实地记录一个老人的生活和智能。”

“我支持。”陈屿说，“但要经过她同意。”

“当然。”

饭后，江墨回到房间。他想把上午的速写整理一下，但心思无法集中。脑海中反复出现桑吉奶奶给陆凛手镯的场景，还有陆凛父亲的故事。

他走到窗前，看着院子里的杨树。叶子又黄了一些，秋天在深入。

敲门声响起，是陆凛。“下午想画画吗？光线不错。”