第6章 海子山的蓝色眼泪 （3/5）

“习惯了。”陆凛停顿了一下，“其实修车和做其他事一样，了解原理，耐心，一步步来。有时候问题看起来很大，拆开看，可能只是个小零件坏了。”

这话似乎意有所指。江墨想起自己的那些困惑——关于艺术，关于未来，关于感情。也许真的像陆凛说的，拆开看，并没有那么复杂。

陆凛从车底下滑出来，脸上手上都是油污。他坐起身，用干净的布擦手。

“问题不大，油滤有点堵，清理一下就好。但需要时间。”

“我帮你递工具？”江墨提议。

陆凛看了看他，点头：“好。”

接下来的一个多小时，江墨成了陆凛的助手。递扳手，拿零件，扶着某个部件。他不懂机械，但能看懂陆凛的专注——那种全神贯注解决一个问题时的状态，和他画画时很像。

“好了。”陆凛最后拧紧一个螺丝，“试试看。”

车子发动，引擎声平稳了。陆凛松了口气，江墨也松了口气。

“谢谢你帮忙。”陆凛说。

“我没做什么。”江墨说。但他的手上也沾了油污，这让他有种奇怪的满足感——参与了，贡献了，不只是旁观。

他们用随车带的湿巾擦手。陆凛的手上有好几道旧伤痕，还有老茧。江墨注意到他左手虎口处有个月牙形的疤。

“这个疤怎么来的？”江墨问。

陆凛看了一眼：“登山时被冰镐划的。很多年了。”

“疼吗当时？”

“疼，但顾不上。在山上，小伤不算什么，只要还能动就得继续。”陆凛收起工具，“在自然面前，人很脆弱，但也很坚韧。”

收拾妥当后，他们重新上路。因为修车耽误了时间，到达兔儿山时已经是下午两点。

兔儿山确实像一只兔子的耳朵——两座尖锐的山峰并立，岩石裸露，积雪斑驳。观景台上已经有不少游客，长枪短炮地拍摄。

“这里海拔4696米。”陆凛停车时说，“动作慢点。”

江墨下了车，立刻感觉到空气的稀薄。呼吸需要用力，心跳明显加速。他做了几个深呼吸，慢慢适应。

兔儿山的景色与海子山完全不同——这里是典型的高山冰川地貌，陡峭，锋利，充满力量感。风极大，吹得经幡猎猎作响，几乎要把人吹倒。

陈屿和许燃也下了车，但许燃只待了几分钟就回到车上——他的高反又有点加重。陈屿陪他回去，留下陆凛和江墨。

“想画吗？”陆凛问。

江墨看着那陡峭的山峰，摇摇头：“画不出来。太...锋利了。我还没有能表现这种锋利的语言。”

“那就记住感觉。”陆凛说，“有时候不一定要画下来，感受过就够了。”

他们在观景台站了十几分钟。江墨看着那些远道而来的游客，兴奋地拍照，摆姿势，然后匆匆离开。很多人只是打卡，很少人真正在看，在感受。

“你觉得他们看到了什么？”江墨问。

“看到他们想看到的。”陆凛说，“对于很多人来说，旅行就是收集地标。看到了，拍到了，就满足了。”

“那你呢？你看到了什么？”

陆凛沉默了一会儿：“我看到时间。冰川雕刻山体的时间，风侵蚀岩石的时间，生命适应极端环境的时间。所有的东西都在时间里变化，只是快慢不同。”

这话很深。江墨思考着，试图理解。作为画家，他习惯于捕捉瞬间，但陆凛看到的是漫长的过程。这种视角的差异很有意思。

回到车上，继续向稻城方向行驶。海拔逐渐下降，植被开始变化，出现了灌木和零星的树木。下午四点左右，他们到达桑堆乡，距离稻城县城还有十几公里。

“红草地！”许燃突然指着窗外喊。

那是一片令人震撼的红色——河滩上，一种叫“水蓼”的植物在秋天变成鲜红色，密集地生长，像一片燃烧的火焰。背景是金色的杨树，蓝色的天空，白色的云朵，色彩对比强烈得像一幅饱和度调到最大的油画。

“这是桑堆红草地，只有十月下旬到十一月上旬能看到。”陆凛停车，“要下去看看吗？”