第9章 甲居藏寨的清晨 （4/5）

老人想了想，点点头：“画吧。但别把我画太老，我还是觉得自己是那个在碉楼里玩的孩子。”

江墨拿出速写本，画下老人坐在家门口的侧影，背景是那座碉楼。他画得很用心，不只画外貌，还画那种神态——平静，满足，与时间和解。

画完后，他给老人看。老人仔细看了很久，然后笑了：“像。但比我照镜子时年轻。”

“因为您心里年轻。”陆凛说。

老人点点头，小心地收起画。“谢谢。我会好好保存。”

离开老人家时，太阳已经偏西。他们慢慢走回客栈，一路上，江墨都在思考时间、记忆、归属这些问题。

晚餐时，泽仁拉姆问起他们的见闻。“见到格桑旺堆爷爷了？他是寨子里最年长的人，知道很多故事。”

“嗯。他给我们讲了很多。”江墨说。

“那就好。他的故事需要有人听，有人记。不然以后就没人知道了。”泽仁拉姆有些感慨，“年轻人不愿意听这些老故事，觉得过时了。”

“不会的。”江墨说，“我会记下来，画下来。”

“谢谢你。”泽仁拉姆真诚地说。

晚上，江墨在房间里整理今天的素材。格桑旺堆的肖像，碉楼的素描，还有那些对话的记忆。每一笔，每一句话，都在丰富着他眼中的世界。

陆凛在处理工作，但不时会停下来，看着窗外。丹巴的夜晚很安静，偶尔有狗叫声从远处传来。

“陆凛，”江墨忽然问，“你觉得人需要归属感吗？”

陆凛转过头：“需要。但归属感不一定是某个地方，也可以是某种状态，某种关系，或者某种自我认知。”

“你的归属感在哪里？”

这个问题让陆凛沉默了很久。“在山上，在路上，在镜头后面。但最近...”他停顿了一下，“最近感觉归属感在变化。”

“怎么变化？”

“以前觉得，归属就是一个人面对自然。现在觉得，也许归属也可以是...分享自然。”陆凛说得有些犹豫，“就像今天，看到你和格桑旺堆老人聊天，看到你画那些画，我觉得那些时刻也很...完整。”

江墨心跳加快了。这番话很含蓄，但他听出了里面的意思。陆凛在说，有他在的旅途，让那些原本属于个人的体验，有了分享的价值。

“我也有同感。”江墨轻声说，“一个人看风景，和有人一起看，分享感受，是不一样的。”

陆凛点点头，没有再说下去。但那种默契，在两人之间创建起来，像无声的语言。

第二天是寨子的“看山节”。清晨，寨子里的人们就聚集在神山前的空地上。男人穿着藏袍，女人戴着华丽的头饰，孩子们也穿上了节日服装。

仪式由寨子里的长者主持。大家面向墨尔多神山，诵经，祈福，献上哈达和青稞酒。气氛庄重而虔诚。

江墨远远地画着。他选择了水彩，快速捕捉那些色彩和动态——绛红色的僧袍，五彩的装饰，阳光下闪闪发光的银饰。

陆凛在拍照，但很克制，尽量不打扰仪式。他的镜头更多地对准细节：老人手中的念珠，孩子好奇的眼睛，妇女头饰上的松石。

仪式结束后，是聚餐。长条桌上摆满了食物，大家围坐在一起，分享，聊天，唱歌。泽仁拉姆特意让江墨和陆凛穿上准备好的藏袍，参加聚餐。

“穿上就是一家人了。”她说。

江墨不太习惯藏袍的重量和束缚，但穿上后，确实有种融入的感觉。陆凛看起来很自然，好像他本来就属于这里。

吃饭时，格桑旺堆老人也来了。他看到江墨，招招手让他过去。“画家，来，坐我旁边。”

江墨坐过去。老人给他倒了一杯青稞酒：“喝，今天过节，高兴。”

酒很烈，江墨小口喝着。老人跟周围的人介绍江墨：“这是画家，画了我们寨子，画了碉楼，还画了我。”

大家都很感兴趣，问江墨各种问题。虽然语言不太通，但笑容和手势能传递很多。

饭后，是歌舞时间。有人弹起弦子，大家围成圈跳舞。陆凛被拉了进去，江墨也被拉了进去。舞步简单，但很快乐。江墨笨拙地跟着，周围的人都笑着指导他。

跳累了，他们退到一边。江墨喘着气，脸上有汗，但笑容没停过。