第10章 炉霍的雨夜 （4/6）

“十年才能画成这样？”江墨看着那幅唐卡，心生敬意。

“唐卡不是画，是修行。”洛桑说，“每一笔都是念经，每一幅都是供奉。所以不能急，急了就不是修行了。”

这话让江墨想到自己学画的经历。他也曾被告知“不能急”，但从未把绘画和修行联系在一起。不同的文化，对艺术的理解如此不同。

“你们想看看寺庙的老壁画吗？”洛桑问，“有几幅是三百年前画的，不太让看，但你们是德吉姐姐的朋友，可以看看。”

他们跟着洛桑来到主殿后面的一间小屋。屋子很小，像储藏室，但墙上确实有几幅壁画。颜色比外面的更暗淡，但线条更古朴，有一种岁月沉淀的美感。

“这是建寺时画的。”洛桑指着其中一幅，“画的是释迦牟尼佛的一生。你们看，这里的颜色用的是青金石，真正的青金石，所以三百年了还没褪色。”

江墨凑近看。确实，那些蓝色的部分依然鲜艳，与周围的暗淡形成对比。青金石，他在理塘听多吉次仁老人说过，是唐卡中最珍贵的颜料。

“现在不用青金石了，太贵，也难找。”洛桑说，“用化学颜料，方便，便宜。但颜色不一样，没有那种...光。”

江墨想起自己带来的颜料，都是化学合成的。他从未想过，颜料本身也有生命，也有真假之分。

离开小屋，他们回到洛桑的工作室。洛桑继续画唐卡，江墨在旁边看着，偶尔问一两个问题。陆凛则和另一个喇嘛聊天，了解寺庙的历史。

快到中午时，洛桑停下笔，活动了一下手腕。“你们下午还去别处吗？”

“想去画民居。”江墨说。

“那你们去吧。我该念经了。”洛桑站起身，“每天上午画画，下午念经，晚上学习。每天如此。”

“不觉得枯燥吗？”江墨问。

洛桑笑了：“不枯燥。画画是修行，念经是修行，学习也是修行。都是修行，怎么会枯燥？”

走出寺庙，阳光正好。江墨回望那些红墙金顶，心里有种说不出的感觉。

“他比我幸福。”江墨说。

“为什么这么觉得？”

“因为他知道自己要做什么，而且一做就是一辈子。不怀疑，不纠结。”江墨说，“我总在怀疑，在纠结。”

“那是因为你在寻找。”陆凛说，“寻找也是过程。有人从小就知道，有人需要时间。没有好坏之分。”

下午，他们在县城里画民居。炉霍的民居和丹巴不同，更朴素，但更有生活气息。江墨画了一栋老房子，土墙木窗，院子里堆着柴火，晾着衣服。一个老奶奶坐在门口晒太阳，旁边趴着一只猫。

江墨想把老奶奶画进去，但犹豫着要不要征求同意。陆凛走过去，用藏语跟老奶奶说了几句。老奶奶笑了，点点头，还特意坐直了一些。

江墨画得很快，因为光线在变化。他画了老奶奶的侧影，画了那只懒洋洋的猫，画了那些柴火和衣服，还有背景中的山。这些都是日常的，平凡的，但组合在一起，就有了生活的温度。

画完后，他给老奶奶看。老奶奶仔细看了很久，然后指着画上的猫，说了什么。

“她说，她的猫没这么胖。”陆凛翻译。

江墨笑了：“艺术允许一点夸张。”

老奶奶也笑了，又说了几句。

“她说，你画得好看。让你晚上来吃饭。”陆凛说。

江墨有些意外，连忙道谢。老奶奶摆摆手，起身进屋了。

傍晚，他们真的去了老奶奶家。老人叫央金，七十三岁，一个人住。儿子在成都打工，一年回来一次。女儿嫁到康定，偶尔打电话。

央金奶奶准备了简单的晚餐：土豆炖牛肉，糌粑，还有酥油茶。她话不多，但笑容温暖。吃饭时，她看着江墨和陆凛，眼神里有种长辈的慈爱。

“你们是做什么的？”她用藏语问，陆凛翻译。

“他是画家，我是向导。”陆凛说。

“画家好，向导好。”央金奶奶点点头，“你们是朋友？”

陆凛顿了顿，看向江墨。江墨也看着他。