第16章 各卡村的最后一天 （3/4）

“那时候不懂，觉得木工苦，没出息。”仁青说，“现在懂了，但晚了。手生了，学不会了。”

“你想学，什么时候都不晚。”陆凛说。

仁青摇摇头。“不一样了。年轻时候学，是长在身上。现在学，是挂在身上。不是一回事。”

江墨听着，想起自己学画的经历。从六岁开始握笔，画了二十年，画画已经长在身上了，不是技能，是身体的一部分。

“你儿子想学吗？”江墨问。

“不想。他觉得画画好，想做画家。”仁青笑了，“我跟他说，画家也要吃饭。他说，画家不用吃饭，画家喝西北风。”

大家都笑了。笑声在火炉边回荡，暖洋洋的。

饭后，老人早早回房休息了。仁青的妻子收拾碗筷，两个孩子上楼写作业。江墨和陆凛坐在火炉边，喝茶，烤火，没有说话。

炉火的光照在两人脸上，忽明忽暗。江墨看着陆凛的侧脸，那道疤在火光中几乎看不见，整个人显得很柔和。

“陆凛。”

“嗯？”

“这次回去后，你还会接长途吗？”

陆凛沉默了一会儿。“不知道。也许休息一阵子。”

“来成都吧。”江墨说，“我请你吃饭。”

陆凛看着他，炉火在他眼睛里跳动。“好。”

两个字，说得很轻，但江墨听出了里面的分量。不是客套的“好”，是真的“好”。

窗外的夜很深了。各卡村的灯火陆续熄灭，只剩下几盏还亮着。远处传来狗叫声，近处有风吹过屋顶的声音。

第二天早上，江墨醒来时，窗外下着小雪。

雪花很细，落在院子的石板地上，很快就化了。他起床走到窗边，看到陆凛在院子里收拾车——检查轮胎，清理挡风玻璃上的霜。

“今天走吗？”江墨下楼问。

“嗯。雪不大，路应该没问题。”陆凛直起身，“你还有要画的东西吗？”

江墨想了想。“画完了。该画的都画了。”

仁青的妻子做了早餐，是糌粑和酥油茶。仁青的父亲也起来了，坐在客厅里喝茶。看到江墨下楼，老人招招手，让他过去坐。

“阿爸说，你是个好画家。”仁青翻译，“他说，你画的房子，有魂。不是所有人都能画出魂来。”

江墨坐在老人旁边，不知道说什么。老人从怀里掏出那幅手部特写的速写，已经折得有些皱了，但还小心地保存着。

“我会好好保存的。”江墨说。

老人点点头，拍了拍他的手背。那只手粗糙，温暖，有力。

吃完早餐，他们收拾行李准备出发。仁青一家送到门口，老人也拄着拐杖出来了。

“路上小心。”仁青说，“下次来，提前说，我给你们准备房间。”

“好。”陆凛和他握手。

老人走到江墨面前，从口袋里掏出一样东西——是一个木雕的小挂件，巴掌大小，雕的是一朵莲花。

“阿爸说，这个送给你。”仁青翻译，“是他年轻时候雕的，一直留着。”

江墨接过木雕莲花，低头看着。花瓣的线条流畅，层次分明，虽然小，但很精致。他把它挂在背包的拉链上，对老人鞠了一躬。

“谢谢您。我会一直带着。”

车子发动了。江墨从后视镜里看到仁青一家还站在门口，老人拄着拐杖，慢慢挥手。雪花落在他们身上，很快就化了。