第24章 高升桥的月光 （1/4）

高升桥的月光

陆凛签下租房合同那天，成都下了一场不大不小的雨。江墨陪他去的，两个人撑着伞走在高升桥的街上，雨水顺着伞骨滴下来，在脚边溅起细小的水花。中介是个年轻姑娘，骑电瓶车来的，雨衣上全是水，站在小区门口等他们，冻得直跺脚。

“这个小区老了一点，没电梯，但很干净。”她带着他们爬上六楼，钥匙在锁孔里转了好几圈才打开，“房东是个老太太，房子空了大半年了，你们是第一批租客。”

房子比江墨想象的大。两室一厅，朝南，采光好。客厅空荡荡的，只有一张旧茶几和一台落满灰的立式风扇。厨房的水龙头拧开，流出来的水是铁锈色的，放了好一会儿才变清。阳台对着小区的中庭，能看到几棵老榕树，树冠很大，把对面的楼房遮住了一半。

“怎么样？”陆凛站在阳台上，转过身问江墨。

江墨走到他旁边，看着那些老榕树。雨打在树叶上，发出沙沙的声音，像有人在轻声说话。“挺好的。把这间小的给我当画室，你把大的当卧室。”

“你住大的。我睡哪儿都行。”

“你住大的。你在山上睡帐篷都行，但在家里，你得睡舒服点。”

陆凛看着他，没有再说。中介在旁边等着，手机响了好几回，催她去看下一套房。陆凛说就这套吧，签了。中介高兴得很，从包里拿出合同，一式两份，在茶几上铺开。陆凛签字的时候，笔停顿了一下，问：“房东知道我们是两个人住吗？”

“知道。我跟她说了，她说没问题，只要爱惜房子就行。”

陆凛签了名，把合同递给江墨。“你看看，没问题就签。”

江墨低头看合同。上面写着承租方一栏，陆凛三个字已经签好了，工工整整的。他在旁边签上自己的名字，江墨两个字，写得很小，缩在陆凛名字的旁边。

中介走后，房子里只剩下两个人。雨还在下，从阳台飘进来的雨丝打湿了栏杆。江墨站在客厅中间，环顾四周。空荡荡的墙壁，灰扑扑的地面，生锈的水龙头，积灰的风扇。但这间房子，从这一刻起，是他的了。不，是他们的了。

“什么时候搬？”陆凛问。

“下周吧。我把宿舍的东西收拾一下，画具先搬过来。”

“我明天就搬。把这里打扫一下，该买的东西买了。”

江墨看着他，忽然笑了。陆凛问笑什么，他说没什么，就是觉得这样挺好的。两个人站在空房子里，商量着买什么家具，哪间房做什么用，像所有准备一起生活的人一样。普通的，日常的，甚至有些琐碎的。但正是这些普通和琐碎，让他觉得真实。不是浪漫，是生活。

搬家的那天，刘凯帮了大忙。他借了朋友的一辆小货车，帮江墨把画架、画具箱、颜料、画布、书籍、衣服，一趟一趟地搬下楼。陆凛在货车车厢里接，把东西码好，用绳子固定住。刘凯搬完最后一趟，站在货车旁边喘气，看着满满一车厢的东西。

“师兄，你这画具也太多了。颜料就三大箱。”

“那是我攒了好几年的。”江墨说，“有些颜色现在买不到了。”

刘凯笑了笑，没说什么。他拍了拍陆凛的肩膀：“陆哥，我师兄就交给你了。他这个人，脾气大，倔，认死理，但心不坏。你们好好过。”

陆凛点点头，伸出手和刘凯握了一下。“谢谢你这段时间的照顾。”

“谢什么。应该的。”

货车开出学校大门的时候，江墨从后视镜里看了一眼。银杏树还是光秃秃的，教学楼还是灰扑扑的，一切都和他来的时候一样。但他不一样了。他离开的时候，是一个人来的；再回来的时候，已经有了一个要一起生活的人。

高升桥的房子在他们搬进去的第三天，才开始像有人住的样子。陆凛把客厅的墙壁刷了一遍，用的是乳白色的漆，刷了两遍才盖住原来的灰黄。江墨在墙上钉了几颗钉子，把他从川西带回来的速写挂了上去——贡嘎的雪山，新都桥的杨树，亚青的觉姆，道孚的老房子。空荡荡的客厅因为这些画，忽然有了颜色。

小的那间房被江墨改成了画室。窗户朝北，光线稳定，不会太刺眼也不会太暗。他把画架摆在窗边，颜料和画笔整整齐齐地码在桌上，调色板上还留着上次没用完的颜色，干了的、裂开的、像干涸的土地。陆凛从宜家买了一张桌子、两把椅子和一个书架，组装的时候两个人对着说明书研究了半天，拧错了好几次螺丝，最后还是装起来了。书架摆在画室的角落里，上面放着江墨的画册和陆凛的地理杂志，两种书挤在一起，高高低低的，像两个世界的人站在同一张合影里。

搬进去的第一个周末，许燃和陈屿来了。

许燃提了一袋水果，陈屿抱了一箱啤酒。两个人站在门口，打量着这间不大但收拾得很整洁的房子，对视一眼，笑了。

“终于有个窝了。”许燃把水果放在桌上，“我还以为你们要在宿舍挤到什么时候。”

江墨给他们倒茶，陆凛从冰箱里拿出卤菜，在厨房里切。刀工不好，切的牛肉片有厚有薄，但码在盘子里也不难看。

四个人围坐在客厅的茶几旁，边吃边聊。许燃讲他最近在写的一篇长稿，是关于川西藏族手工艺的传承与困境，采访了十几个手艺人，从德格的印经工匠到白玉的唐卡画师，每一个人都在说同样的话——手艺没人学了，年轻人不愿意干这个了。

“你知道吗，德格印经院那个老印经师傅，就是你们见过的那个，五十八岁的，他的儿子在成都打工，不愿意接他的手艺。”许燃说，“他说，再过二十年，这些手艺可能就没了。”

江墨想起那个印经师傅说的话——“这是修行，不是工作”。但在年轻人眼里，修行不能当饭吃，不能买房子，不能让孩子上好学校。信仰和现实之间，隔着一道很深的沟。

陈屿在旁边没有说话，只是安静地听着。许燃说话的时候，他会时不时看他一眼，那种眼神不是审视，是确认——确认他还在，确认他在听，确认他们还是一起的。

江墨看着陈屿看许燃的眼神，忽然明白了什么。在一起七年，经历过分离和重逢，争吵和和解，他们现在的关系已经不是热恋了，是一种更深的、更复杂的东西。有裂痕，但裂痕里长出了新的东西。不是完美的，但真实。