第29章 回程 （1/3）

回程

从子梅垭口下来，陆凛开得很慢。不是路不好走，是他不想开快。江墨知道。他把那块从垭口捡来的石头放在挡风玻璃下面，灰色的，形状不规则，和那些专业的车载摆件格格不入。但陆凛没有拿开。

他们回到磨西镇，在卓玛的客栈又住了一晚。那天晚上没有月亮，院子里只有路灯的光。卓玛在院子里晾被单，白色的被单在夜风中飘着，像巨大的旗。扎西在客厅里写暑假作业，趴在桌上，铅笔头抵着下巴，眉头皱着。江墨走过去，看到他本子上是一道数学题，关于两个水管同时放水，多久能注满一个水池。扎西说他不喜欢这道题，因为两个水管一起放水太浪费了。江墨说那你别管浪不浪费，先算出来。扎西咬着铅笔头想了想，然后写下了一个数字。

陆凛在院子里和卓玛说话。江墨听不清他们在说什么，但听到卓玛笑了，笑声很大，在夜里传得很远。他走出去，卓玛看到他，招招手让他过来坐。院子里的石桌旁，卓玛倒了三杯茶。“陆哥跟我说了你们的事。”卓玛说，语气很平常，“我早就看出来了。去年你们来的时候，我就看出来了。”

江墨看了陆凛一眼。陆凛端着茶杯，看着杯口升起的白雾，脸上没什么表情。“卓玛姐说，让你好好对我。”江墨愣了一下，然后笑了。他说我会的。

卓玛看着他们两个，叹了口气。“你们这些年轻人，感情的事，比我们那时候复杂多了。我们那时候，看上了就在一起，过不下去了就分开。哪有你们这么多弯弯绕。”她顿了顿，“但是，在一起了，就好好过。别等失去了才后悔。”

江墨知道她说的是谁。他说嗯，然后握住了陆凛放在桌上的手。卓玛看着他们握在一起的手，笑了，那笑容里有释然，也有祝福。

第二天早上离开磨西镇的时候，扎西跑出来，手里举着一个东西。是一只纸折的鸟，白色的，折得歪歪扭扭，翅膀一边大一边小。“送给你。”扎西把纸鸟递给江墨。

江墨接过那只鸟，很轻，风一吹就能飞走。“谢谢扎西。”他说，“你好好写作业，下次来我检查。”扎西点了点头，然后跑了回去，跑到门口又回头朝他们挥了挥手。

车子驶出磨西镇，上了大路。江墨把那只纸鸟放在挡风玻璃下面，和那块灰色的石头并排。石头重，纸鸟轻，但它们待在一起，很合适。

陆凛说接下来想去哪里。江墨想了想，说回各卡村吧。陆凛没有再问，打了半圈方向盘，车子拐上了另一条路。

各卡村的夏天和冬天不一样。山是绿的，不是灰黄的。田里的青稞已经抽穗了，绿中带着黄，风吹过来，一整片一整片地伏下去，像水面的波纹。那栋老房子还在，站在村子的最高处，还是那个姿势，像一个老人拄着拐杖站在那里。但江墨走近了，才发现它比冬天时更旧了一些。屋顶的瓦片又掉了几块，墙面的泥皮又剥落了一片，门框上的雕刻又被风雨磨去了一层。

仁青不在家。他妻子说去县城进货了，开了一个小卖部，卖些日用品和零食。江墨说那我们去店里找他。他们走到村口，看到仁青正从一辆小货车上往下搬东西。他穿着一件旧T恤，头发没来得及剪，比上次见他时长了不少，汗顺着脸往下淌。他擡起头看到他们，愣了一下，然后笑了。

“画家，你又来了。”仁青用袖子擦了擦脸上的汗，“我阿爸要是知道你来看他，会高兴的。”江墨说我来看看那栋老房子。仁青点了点头，放下手里的货，带他们走过去。

他们站在老房子前，三个人，并排。仁青说，这栋房子他小时候住过，后来搬了新家，就空着了。他阿爸生前每天都要来看，风雨无阻，有时候只是站着看一会儿，有时候进去坐坐。江墨问他打算怎么处理这栋房子。仁青沉默了一会儿，说留着，不拆，也不卖。每年修一修，能撑多久是多久。撑不住了，就让它倒。倒了，这里还是地基，他还在。

江墨拿出速写本，画了老房子在夏天的样子。门框上的雕刻被画得很仔细，那些磨损的地方也被一一记录下来。仁青站在旁边看着，没有说话。画完后，他把那张速写撕下来，递给仁青。仁青接过，看了很久，小心地折好，放进口袋里。

道孚的夏天，人多了一些。不是游客多，是本地人多。冬天外出打工的年轻人回来帮忙收青稞了，村子比冬天时热闹了不少。仁青的父亲不在了，但他的工具棚还在，那把江墨带走的凿子只是其中一把，棚子里还有很多，大大小小，挂在墙上，像陈列馆。

江墨在那间工具棚里站了很久。他想起最后一次见老人，老人躺在床上，握着他的手，说那些他听不懂的话。仁青翻译给他听了，但他觉得仁青翻译的和他听到的不一样。有些东西，翻译不出来。

陆凛站在棚子外面，没有进去。他看着那些工具，看着墙上挂着的那些已经用不上的木头零件，看着江墨在里面低着头，不知道在想什么。过了很久，江墨走出来，眼眶有些红，但没有哭。他说走吧。

陆凛问他去哪儿。江墨说随便走走。他们就随便走走。走过村口的石板路，走过田边的土埂，走过那几棵老核桃树，走过夏天午后的风。

“陆凛。”

“嗯。”

“你说，人死了之后，还会记得活着时候的事吗？”

陆凛想了想。“不知道。也许记得，也许不记得。但活着的人会记得他。”

江墨没有再问。

他们在道孚只待了一天。第二天一早，陆凛说要去塔公看看。雅拉雪山还在那里，和去年一样，金字塔形的峰顶，夏天雪少了一些，露出更多黑色的岩石。塔公寺的金顶在阳光下闪闪发光，经幡在风中猎猎作响。和去年一样，又不一样。

江墨站在去年画过画的那个位置，看着同样的风景。他从背包里拿出那幅秋天的塔公，是速写，不是油画。画面上的草原是金色的，现在是绿色的。画面上的天是钴蓝的，现在是灰蓝的。

“你画了两张。”陆凛说。

“嗯。一张秋天，一张夏天。”

“回去再画一张冬天的。”

“好。”

他们在塔公只待了半天。下午去了新都桥，住在张姐的客栈。张姐看到他们，笑着说你们又来了。然后给他们安排了去年住过的那间房，三楼，看山景。窗外的杨树还是那些杨树，只不过现在是绿色的，不再是去年秋天的金黄。江墨站在窗前，想起了去年在这里画的那幅画，那幅被陆凛评价为“画出了灵魂”的新都桥。

“你还记得那幅画吗？”他问。

“记得。”陆凛站在他旁边，“还在吗？”

“在。家里放着。”