第30章 秋 （2/4）

九月过了一半，天气开始转凉了。不是一下子凉的，是一点一点地，早晚的风里有了秋天的味道。干爽的，安静的，像翻开一本旧书的纸张气息。陆凛的工作室接了一单短线，去青城山带队徒步，一天往返。早上六点出门，晚上八点多才回来。

江墨一个人在家，把那张一米二乘一米八的肖像从画室搬到了客厅。太大了，画室放不下，只能靠在客厅那面空白的墙上。他退到门口看着，陆凛站在雪山前，侧着脸，看着远方。那道疤很明显，像一道细细的河流。

他拿出手机拍了一张照片，发给许燃。许燃秒回：“卧槽，这是陆凛？你画的？这也太像了吧。”江墨说像吗。许燃说不是像不像的问题，是这就是他。你看他的眼神，那种什么都不说但什么都知道的眼神，你抓住了。

江墨看着许燃发来的消息，又看了看那幅画。他画的时候没想那么多，只是想把陆凛画下来。现在看着，觉得确实像。不是五官像，是神态像。那种“什么都不说但什么都知道”的感觉，他画出来了。

晚上陆凛回来，进门就看到那幅画靠在客厅的墙上。他站在那里，脱冲锋衣的动作停了一下，然后继续脱，挂在门口的衣架上，换鞋，走进来。

“怎么搬出来了？”

“画室放不下。放这里，每天能看到。”

陆凛没有接话。他走到画前，站了一会儿，然后转身去厨房倒水。江墨看着他烧水、洗杯子、泡茶，动作比之前熟练了很多。十点多，两个人坐在沙发上喝茶，电视开着，声音调得很低，不知道在播什么。

“陆凛。”

“嗯。”

“画廊那边，我想好了。做。”

陆凛端着茶杯，看着他。“想好了？”

“想好了。周老师说年底或明年年初。还有三四个月，我可以再画一两幅新作。”

陆凛点了点头，放下茶杯，从口袋里掏出手机，点了几下，递给江墨。屏幕上是一条银行转账记录，金额不大，但也不小。“这是这个季度的房租。”陆凛说，“以后房租我出。你的钱留着买颜料。”

江墨看着那条记录，又看了看陆凛。他的表情很平静，像在说一件很平常的事。“好。”江墨说。

九月下旬，许燃约江墨去美术馆看一个展览。是藏族当代艺术家的群展，在成都当代美术馆。许燃说这个展他关注很久了，想写一篇评论。江墨说好，陆凛那天有客户，他去不了。江墨一个人去的，在美术馆门口见到许燃。他穿着一件黑色的薄外套，背着双肩包，看起来像个大学生。

展厅不大，作品不多，但每一件都很重。有油画，有唐卡，有设备，有影像。一个藏族年轻画家的作品吸引了他——画的是牧区的生活，牦牛，帐篷，草原，但不是那种浪漫化的、猎奇的描绘，是很真实的、带着泥土和粪便气味的描绘。

江墨在那几幅画前站了很久。他想起自己在川西画的那些画，想起那些他想“记住”的人和事。也许这个藏族画家也是一样——不是为了展示，是为了记住。

许燃走到他旁边。“这个画家你认识吗？”

“不认识。”

“他叫才让当知。藏族人，中央美院毕业的。毕业后回了青海，在家乡画画。”

“他的画很好。”江墨说。

“嗯。有一种……在场感。他不是在那里看，他是在那里活。”

江墨想着这个词，“在场感”。也许这就是他一直想找的东西。不是旁观，是参与。不是记录，是生活。

看完展览，两个人找了个咖啡馆坐下。许燃点了杯美式，江墨要了杯拿铁。窗外的天灰蒙蒙的，要下雨的样子，但一直没下。

“江墨，你和陆凛住一起也大半年了吧？”许燃问。

“嗯。快九个月了。”

“吵架过吗？”

“没有。”

“一次都没有？”

“一次都没有。”

许燃喝了一口咖啡，若有所思。“你们这样，是好还是不好？”

江墨想了想。“不知道。但我们不是不吵架，是没什么好吵的。他那个人，你知道的，什么都让着我。”

许燃笑了。“陆凛让着你，你也让着陆凛。你们两个，都太为对方想了。”

“这样不好吗？”