第35章 北川的风 （2/3）

江墨站在那个闹钟前面，看了很久。十四年，它一直停在那里。不是它不走，是它走不动了。时间在它身上停了，但在别的地方还在走。

陆凛走过来，站在他旁边，看了很久。“江墨。”

“嗯。”

“你刚才说，差一张关于‘活着’的画。”

“嗯。”

“这里就是。”

江墨知道他是对的。这里的一切都在说同一件事。活着的，死了的，留下的，失去的。都在说同一件事。活着的人要继续活，死了的人活在活着的人心里。但这句话说出来太轻了。站在这片废墟上，说什么都太轻了。

从纪念馆出来，天已经快黑了。他们在附近的镇上找了家客栈住下。老板是一对中年夫妻，本地人，说地震的时候他们在外地打工，家里人没事，但房子没了。后来政府给盖了新房子，就在遗址旁边，每天都能看到那片废墟。

“为什么不搬远一点？”江墨问。

老板想了想。“搬远了，就忘了。不能忘。”

第二天上午，江墨说想再去遗址区看看。陆凛没有多问。他们又坐上了观光车，又走了一遍昨天走过的路。今天的人比昨天多一些，有几个穿着校服的学生，在老师带领下，拿着笔记本记录什么。江墨在他们旁边停下来，看到一个女生在本子上写着：“二〇〇八年五月十二日十四时二十八分，北川中学，七百多名师生遇难。”她的字很好看，一笔一划，工工整整的。

江墨看着那个本子，忽然想起许燃。许燃写那些正在消失的手艺，也是在记录。记录那些快要被忘记的东西。有些人用文本记录，有些人用照片记录，有些人用画笔记录。方式不同，但做的事情是一样的——记住。不让那些该被记住的东西消失。

快到中午的时候，陆凛接了一个电话。是许燃打来的，说他和陈屿在江油，离北川不远。江墨愣了一下，问他们怎么在江油。许燃说陈屿要拍窦圌山的照片，约了好久，终于成行了。江墨告诉他他们在北川，许燃说那我们过来，下午到。

挂了电话，陆凛看着江墨。“他们来？”

“嗯。说下午到。”

“那正好。明天可以一起去看看。”

许燃和陈屿下午三点多到的。陈屿开车，许燃坐副驾驶，两个人从车上下来的时候，许燃的脸被太阳晒得有些红，陈屿还是那副安静的样子。四个人站在客栈门口，谁都没先说去遗址的事，先吃了顿饭。镇上的餐馆不多，找了一家看起来还算干净的，点了几个家常菜。吃得差不多了，许燃才问：“你们今天去了？”

“昨天去的，今天又去了一次。”江墨说。

许燃点了点头。“明天还去？”

“去。一起去。”

第二天一早，五个人，不对，四个人，又去了遗址区。今天的天气比昨天好，太阳出来了，晒得人身上暖洋洋的。但站在那些废墟中间，再暖的太阳也让人觉得冷。那种冷不是身体上的，是从心里往外渗的。

他们走得比昨天慢。许燃走得很慢，每到一个地方都要停下来，在本子上写什么。陈屿没有拍照，只是看着。陆凛走在最前面，偶尔回头看看他们。

走到北川中学遗址的时候，许燃停下来了。他站在那根旗杆下面，仰着头，看着那面国旗。

“江墨。”

“嗯。”

“你说你的画是关于‘消失’的。”许燃的声音有些哑，“这里消失的东西，比你的画里多得多。”

“嗯。”

“但这里留下来的东西，也比你的画里多得多。”

江墨转过头看着许燃。他的眼眶红了，但没有哭。风吹着他的头发，吹着他的衣服。他站在那里，像一个很认真在记录什么的记者，但他的本子上什么也没写。

陈屿走过去，站在他旁边。他没有说话，只是站在那里，肩膀贴着许燃的肩膀。

江墨看着他们，又看了看陆凛。陆凛站在几步远的地方，也在看着许燃和陈屿。风吹着他们四个人，吹着那根旗杆上的国旗，吹着这片沉默的废墟。

从北川中学出来，他们去了“5·12汶川特大地震纪念馆”。江墨是第二次来了，但有些展品还是让他迈不动步子。有一面墙上贴着很多照片，是遇难者的遗像。有老人，有年轻人，有孩子。那些孩子的照片，有些是从学生证上截下来的，穿着校服，笑着，眼睛很亮。他们如果活着，现在应该和江墨差不多大了。应该在上大学，或者已经工作了，也许已经结婚了，也许已经有了孩子。但他们停在二〇〇八年，十四岁，十五岁，十六岁。永远十四岁，永远十五岁，永远十六岁。

陈屿站在那些照片前面，站了很久。江墨站在他旁边，他们都没有说话。

“陈屿，你拍那些植物的照片，是为了什么？”江墨问。

陈屿想了想。“为了记住它们的样子。它们也会消失的。不是因为地震，是因为时间。”