第36章 羌寨的唢呐 （1/2）
羌寨的唢呐
尔玛的寨子在北川和茂县之间的山谷里，从老县城遗址往北走，还要翻一座山。车开到山脚下，路就窄了。柏油路变成了水泥路，水泥路变成了碎石路，碎石路走到尽头，是一个不大的坝子，坝子上停着几辆面包车和摩托车，坝子边上一棵老核桃树，树干粗得要两个人才能合抱。
尔玛站在核桃树下等他们。她穿着一件蓝色的羌族褂子，头上包着白头帕，看起来比许燃描述的要年轻一些，四十出头，脸被山里的日头晒得黑红黑红的，笑起来眼睛眯成一条缝。
“许记者！”她老远就招手，声音很大，在山谷里回荡。
许燃走过去，和她握了握手，又介绍了江墨、陆凛和陈屿。尔玛挨个看了看，在陆凛身上多停了一下。“你们运气好，明天寨子里办喜事，你们赶上了。”她说，“新郎是我侄儿，新娘子是隔壁寨子的。两家都是尔玛，都是老规矩。”
江墨从她嘴里第一次听到“老规矩”这三个字，说的就是原始羌族婚礼，不穿婚纱，不交换戒指，不切蛋糕。接亲要唢呐，拜堂要释比，酒席要摆三天。
“三天？”许燃插了一句。
“三天。第一天女家办花夜，第二天男家办正席，第三天回门。”尔玛掰着手指头数给他们听，“你们明天来，正好赶上正席。接亲是明天一早，拜堂是中午，下午就开始喝酒，喝到天黑。”
他们把车停在坝子上，跟着尔玛往寨子里走。寨子建在半山腰，全是石头砌的房子，高高低低地挤在一起，像一群抱团取暖的老人。碉楼是最高的，四四方方的，顶上插着白色的旗帜，在风中飘。有狗从巷子里蹿出来，冲他们叫了几声，被尔玛呵斥了一句，夹着尾巴跑了。
尔玛家是一栋两层的石楼，一楼堆着柴火和农具，二楼住人。她把江墨和陆凛安排在一间空房里，床是木头的，铺着干净的床单，被子上有洗衣粉的味道。许燃和陈屿住在隔壁。
“今晚寨子里有准备，你们先休息。”尔玛站在门口，用围裙擦着手，“晚上来家里吃饭，我炖了腊肉。”
尔玛走后，江墨把背包放下，站在窗前。窗子不大，但视野很好，能看到整个寨子和对面的山。对面的山很高，山顶上还有积雪，五月的雪还没化完，说明山真的很高。太阳正在落山，把那些石头房子染成橘红色，碉楼的影子拉得很长很长，像一根手指，指着一个方向。
“陆凛。”
“嗯。”
“你以前来过羌寨吗？”
“来过。汶川那边的萝卜寨，地震前去的。后来地震了，寨子没了。”陆凛靠在床头，看着天花板，“那时候我还在上大学，看到新闻，愣了好久。去过的地方，说没就没了。”
江墨转过身看着他。天花板上有一道裂缝，从这头裂到那头，但房子没塌，还在这里。人和房子一样，裂缝了，不一定塌。能撑着就撑着，撑不住了再说。
晚饭是在尔玛家吃的。尔玛的丈夫姓王，汉族人，入赘的，话不多，一直在厨房里忙活。尔玛说，老王是绵阳人，在北川打工的时候认识的她，追了三年才追上。
“他追你什么？”许燃问。
尔玛笑了。“追我做饭好吃。”大家都笑了，老王从厨房探出头，也笑了。
饭桌上的菜全是尔玛做的。腊肉炖干豇豆，酸菜炒腊肉，凉拌核桃花，还有一大盆洋芋糍粑。江墨第一次吃洋芋糍粑，口感像年糕，但更糯一些，蘸着辣椒面吃，很香。许燃吃了两碗，陈屿吃了三碗。
吃完饭，尔玛带他们去寨子里逛。晚上的寨子很安静，狗不叫了，鸡也睡了，只有风从山谷里吹过来，带着青草和泥土的味道。路过一栋大房子的时候，尔玛说这就是明天办酒席的地方。院子里已经搭好了棚子，摆满了桌椅板凳，几个年轻人在搬东西，看到尔玛，喊了一声“二嬢”，又低头继续干活。
新郎在屋里试衣服。他看到尔玛带人进来，有些不好意思地笑了笑。他叫尔玛泽里，二十六岁，在成都打工，过年才回来。这次结婚请了半个月的假，酒席办完了就回去。
“你对象呢？”许燃问。
“在新娘子那边。明天才能见到。”
“想她吗？”
尔玛泽里挠了挠头，脸有些红。“想。但老规矩，婚礼前一天不能见面。见了不吉利。”
江墨看着这个年轻人，在外面打工，见过城市的繁华和便利，回到寨子里，还是按照老规矩办婚礼。不是被逼的，是他自己愿意。有些事情，不是因为有道理才做，是因为祖祖辈辈都这么做，做了心里踏实。
第二天，天还没亮，唢呐就响了。
江墨被声音吵醒，睁开眼睛，窗外还是黑的。他躺在床上听了一会儿，唢呐的声音在山谷里回荡，很响，但并不刺耳。陆凛也醒了，两个人躺在床上，听着唢呐声，谁都没有说话。
天刚亮，尔玛就来敲门了。“接亲的走了。你们吃了饭再过去，正席还早。”
早饭是稀饭和馍，就着尔玛自己腌的酸菜。吃完饭，他们跟着尔玛走到办酒席的那栋大房子。院子里已经坐满了人，男女老少都有，穿着羌族服装的占大半。女人们头上都包着白头帕，穿着蓝色的褂子，腰上系着绣花的围裙。男人们穿着黑色的对襟褂子，头上缠着黑头帕。
江墨被安排坐在靠前的一桌，陆凛在他旁边，许燃和陈屿在隔壁桌。台上坐着几个老人，最中间的那个最老，胡子全白了，手里拿着一根羊皮鼓的鼓槌。
“那是释比。”尔玛弯下腰，在他耳边说，“主持婚礼的。寨子里最老最有学问的人。”
接亲的队伍回来了。唢呐声更大，鞭炮噼里啪啦地响，烟雾弥漫，呛得人直咳嗽。新娘子从一辆装饰着红布的面包车上下来，头上盖着红盖头，穿着一身大红色的嫁衣，不是婚纱，是那种老式的、绣着花的、镶着银扣子的羌族嫁衣。新郎把她背起来，背到院子中间，放在一把铺着红布的椅子上。