第42章 屿与光（三）[番外] （3/3）

“好。”

许燃伸出手，握了握陈屿的手。这次不是一秒，是好几秒。然后他松开，转身走了。走了几步，又回头。“陈屿，你那盆绿萝，又蔫了。记得浇水。”

“知道了。”

许燃走了。陈屿站在火车站门口，看着那些来来往往的人。他忽然想起许燃说的那句话——“存着。以后就没了。”他拿出手机，翻到许燃拍的那张照片，他在废弃仓库前举着相机。拍得不好，构图歪了，焦点也不准。但他看了很久，然后把它设成了手机壁纸。

春天，陈屿又去了川西。这次是公司派的任务，拍一组关于川西古道的照片。路线是从康定出发，翻折多山，经过新都桥、塔公、八美、道孚，到炉霍。不是他想选的路线，是公司定的。但看到“道孚”两个字的时候，他的心跳了一下。

出发前，他给许燃发了消息：“下周去道孚。公司任务。”

许燃回：“住几天？”

“两天。第三天走。”

“住我家。客栈贵。”

陈屿看着那几个字，打了几个字，删掉，又打，又删。最后发了两个字：“好。”

到道孚那天，是四月中旬。高原的春天来得晚，山上的雪还没化完，田里的青稞刚冒出嫩芽，浅浅的绿，像一层薄地毯。许燃在汽车站等他，穿着一件深蓝色的冲锋衣，头发又长了一些，遮住了一只眼睛。

“你又瘦了。”许燃说。

“你也是。”

两个人站在那里，像以前每一次见面一样。但又不一样。这次没有人先移开目光。

许燃带他去了那栋老房子。院子里的苹果树开花了，白色的，一簇一簇的，在午后的阳光下像撒了一把碎银子。许燃的母亲在院子里晒被子，看到陈屿，笑了，用藏语说了一句话。许燃翻译：“我妈说，你又来了。”

“阿姨好。”陈屿不会说藏语，但他弯了一下腰。许燃的母亲笑得更开了。

那天晚上，许燃的父母做了一桌子菜。腊肉、香肠、酸菜、糌粑、酥油茶。许燃的父亲喝了几杯青稞酒，脸红了，话多了。他用藏语说了一大串，陈屿听不懂，但看到他说着说着眼眶红了。许燃没有翻译，低着头吃饭。

吃完饭，许燃带陈屿去三楼晒台。天已经全黑了，星星很多，银河从东边横到西边，像一条发光的河。他们靠在栏杆上，肩并着肩。

“我阿爸刚才说，这栋房子快不行了。”许燃的声音很轻，“他说，他在的时候还能撑着。他不在了，就没人管了。”

陈屿没有说话。他看着那些星星，想起自己在德格印经院拍过的那些经版，想起那些印了一辈子经的师傅，想起他们说的话——“印到拿不动笔为止。”都是同一件事。人在，东西就在。人走了，东西也留不住了。

“许燃。”

“嗯。”

“你以后会回道孚吗？”

许燃沉默了很久。“不知道。可能回，可能不回。”他转过头看着陈屿，“你呢？你会回成都吗？”

“我一直在成都。”

“那我会回来的。”

陈屿看着他，在星光下，许燃的脸很模糊，但他的眼睛很亮，像天上的星星。

陈屿在道孚住了两天。许燃带他去拍那些他没拍过的房子，带他去吃那家最好吃的面馆，带他去寨子后面的山上看了日出。第二天傍晚，他该走了。许燃送他去汽车站。这次没有进站口，没有人群，只有一辆旧大巴，和几个等车的乘客。

“到了发消息。”许燃说。

“好。”

陈屿上了车，坐在最后一排靠窗的位置。车开了，他通过窗户，看到许燃还站在车站门口。他没有挥手，许燃也没有。车转了弯，看不到了。陈屿低下头，打开手机，看到许燃发来的消息：“下次什么时候来？”他想了想，回了四个字：“很快。等我。”