第3章 早餐 （1/4）

早餐

许羡雨开始失眠。

并不是因为课业压力，也不是因为继父那震天响的鼾声。而是因为那个叫钟时序的人。

他躺在硬板床上，身下是用了多年的旧褥子，棉花早已板结，硌得骨头生疼。他盯着天花板上那块因为楼上漏水留下的黄色水渍，形状像一只扭曲的怪兽。白天的一幕幕在他眼前回放：早点摊上升腾的热气，食堂里那块油光发亮的红烧肉，自行车棚里那只沾着黑油、骨节分明的手，还有那句像魔咒一样在他耳边循环播放的话——“顺路，一起走呗”。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套是旧的，洗得发硬，有一股廉价的、刺鼻的漂白粉味道。他想起钟时序身上那股淡淡的、像是雪松一样的香气，那是属于另一个世界的味道，干净、昂贵，和他这个阴暗潮湿的角落格格不入。

他烦躁地踢开被子，小腿撞到了床架，发出一声闷响。

隔壁房间立刻传来继父粗鲁的咒骂声：“大半夜不睡觉，撞什么撞！再吵老子揍你！”

许羡雨立刻僵住了，连呼吸都放轻了。他蜷缩起身体，像一只遇到危险的蜗牛，把自己紧紧裹成一团。直到隔壁房间的鼾声再次响起，他才敢稍微动一下。

第二天早上，闹钟还没响，许羡雨就醒了。他盯着那个掉了漆的闹钟看了五分钟，然后慢吞吞地起床。他故意磨蹭，刷牙用了十分钟，连牙刷毛都快要被捅断了；洗脸用了十分钟，冷水激得他一激灵；换衣服又用了五分钟，他选了一件领口最小的毛衣，试图把自己包裹得更严实一点。

他算准了时间。如果现在出门，刚好能错过那个时间点。

然而，当他推开那扇吱呀作响的楼道门时，心又沉了下去。

巷口，那个熟悉的身影依然在。

钟时序今天没穿校服外套，只穿了一件黑色的长袖T恤，袖口随意地挽到手肘处，露出一截结实的小臂，上面还有一道淡淡的疤痕，像是打架留下来的。他正背对着许羡雨，手里拿着手机在打电话，语气听起来很不耐烦，甚至带着点狠劲儿。

“……我说了不用你管！钱我会想办法，别来烦我。……行了，挂了。”

他挂断电话，烦躁地抓了抓头发，那头黑发被他抓得乱糟糟的，却丝毫不减损那份夺目的帅气。一回头，正好看见许羡雨站在楼道口，像个受惊的鹌鹑，眼神躲闪。

“早啊。”钟时序脸上的烦躁瞬间消散，换上了一副灿烂的笑脸，露出一颗尖尖的虎牙，迎了上来，“今天怎么这么晚？我都快吃完了。”

许羡雨没说话，低着头，想从他身边绕过去。他只想赶紧离开这里，离这个危险的人远一点。

“别走啊。”钟时序伸手拦住他，也没真的碰他，只是把那辆黑色的山地车横在了路中间，挡住了他的去路，“老板，来两碗馄饨，多加虾皮，多放点肉。”

许羡雨停下脚步，手指紧紧攥着那个洗得发白的书包带子，指节泛白。他看着钟时序付钱，看着他把那张绿色的十块钱拍在油腻的塑料桌板上。那钱很新，棱角分明，和他平时用的那些皱巴巴的、带着汗味的零钱完全不一样。

“坐。”钟时序指了指那个小马扎，又从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张垫在凳子上，“这凳子脏。”

许羡雨僵硬地坐了下去。那个小马扎很矮，他的脚几乎够不着地。

两碗馄饨很快就端了上来了。白瓷碗里，一个个粉嫩的小馄饨在清汤里浮沉，上面撒着翠绿的葱花和金黄的蛋皮丝，还飘着几颗黑色的虾皮。热气扑面而来，熏得许羡雨眼睛有些发酸。

他已经很久没喝过馄饨汤了。母亲改嫁前，每次他考试得第一名，母亲才会带他去巷口吃一碗馄饨，那时候的馄饨很大，肉很多。而现在，母亲只会躲在厨房里抹眼泪，不敢多说一句话。

“吃吧。”钟时序把勺子递给他，不锈钢的勺子还带着凉意，“趁热，凉了就有腥味了。”

许羡雨接过勺子，却没有动。他盯着碗里的馄饨，喉咙像是被什么东西堵住了。他不想欠别人的，尤其是钟时序这种人的。他怕还不起。

“怎么了？”钟时序凑近了一些，那双深褐色的眼睛里带着关切，眉头微微皱起，“不合胃口？这家的馄饨是这一片最好吃的。要是你不爱吃虾仁的，我让他们重做，换成纯肉的。”

“不是。”许羡雨终于开口，声音沙哑得像砂纸磨过桌面，“我不饿。”

“不饿也得吃。”钟时序的语气强硬起来，带着一种少爷脾气特有的不讲道理，“你看看你，瘦得跟个竹竿似的，风一吹就倒了。再不吃早饭，上课低血糖晕倒了怎么办？到时候还得我背你去医务室，麻烦死了。”

许羡雨抿紧了嘴唇，倔强地不肯动筷。

钟时序看着他这副样子，忽然叹了口气，那股强硬的气势瞬间卸了下来，语气软得像棉花：“许羡雨，你就当给我个面子，行不行？我买都买了，不吃浪费。我妈从小就教我，浪费粮食可耻。”

提到“妈妈”这个词，许羡雨的眼睫颤了颤。

他擡起头，看着钟时序。

晨光熹微，淡金色的阳光落在钟时序的睫毛上，投下一片浅浅的阴影。他看起来不像是在开玩笑，也不像是恶作剧，更像是一种……笨拙的、甚至有些别扭的关心。

许羡雨的心里那道防线，裂开了一条更大的缝隙。

他低下头，拿起勺子，舀起一个馄饨，送进嘴里。