第76章 依违篇：思念 （3/5）

“保重。”

“保重。”

两个人同时开口，同时收声。自来也转身往木叶的方向走了两步，又回头看了她一眼，然后擡起右手，随意地挥了挥，大步走远了。他的背影在月光下越来越小，最后变成一个移动的黑点，消失在田埂尽头那排柳树后面。

琳站在原地，直到看不见他，才把手伸进衣袋。指尖碰到几张纸币和几枚硬币。她把钱包掏出来，翻开，借着月光数了数。住便宜旅馆的话，还能撑十来天。

今晚实在有些疲惫了。她合上钱包，塞回口袋里，沿着岔路往西南方走。走了大约一刻钟，路边出现一座乡野旅馆，木质的两层楼，门口挂着一盏昏黄的纸灯笼，灯笼上写着“旅”字，墨迹被雨水反复打湿过，有些模糊。

琳推开门。柜台后面的老板擡起头，是个上了年纪的女人，脸上有皱纹，眼神还算温和。

“一间房。”

老板把钥匙递过来，报了价钱。琳付了钱，拿着钥匙上了楼。走廊里的地板踩上去吱呀作响，墙纸脱落了几处，露出底下发黑的木头。

房间不大，窗户朝东，窗台上拉着一根晾衣绳。琳先把换下来的衣服洗了，拧干，搭在绳上，然后去走廊尽头的浴室冲了个澡。热水冲在皮肤上，腰侧的咒印没有任何感觉，凉丝丝的，像一块褪了色的胎记。

她换上旅馆的浴衣，回到房间，把褥子和枕头从壁橱里拖出来，铺在地板上。她只铺了褥子，放了枕头，没有盖被子。身体往下一倒，骨头像是散了架，每一块都在各自的位置上发出满足的叹息。

月光从窗户照进来，落在她脸上。

她闭上眼睛，意识很快沉了下去。在彻底失去知觉之前的最后一瞬间，嘴唇动了一下。

“带土……”

声音很轻，像一片叶子落在水面上。

夜里起了风。晾在窗台上的衣服被吹得轻轻摆动，衣角摩擦着木框，发出沙沙的响声。月光在房间里缓慢地移动，从她的脸上移到肩上，又从肩上移到地板上，最后消失在窗户的阴影里。

第二天清晨，阳光从窗户涌进来，比月光亮得多。

琳睁开眼睛，伸了个懒腰。手臂举过头顶，手指几乎碰到天花板，腰和背部的肌肉被拉长，骨节咔咔响了几声。她盘腿坐起来，转头看向窗台。

晾了一夜的衣服已经差不多干透了。风吹掉了大部分水分，只剩下领口和袖口还有一点点潮气，摸上去凉丝丝的。

她站起来，走到窗台前，把衣服一件一件收下来，叠好，换上。浴衣脱下来搭在椅背上，她穿上自己的衣服，把头发拢到耳后，检查了一遍口袋：试管已经交给自来也了，钱包还在，钥匙还在。

她拉开门，下楼，把钥匙还给了柜台后面的老板，走出旅馆。

晨光很亮，路边的草叶上挂着露水。她沿着昨天来的方向继续往西南走，步伐比昨晚轻快了很多。医疗点在一座小山丘的背面，步行大约半个小时。她走得很快，嘴里哼了一句没有歌词的调子，又停下了，自己笑了一下。

总感觉睡一觉就又能量满满了！

她加快了脚步，朝医疗点的方向走去。

带土从田之国往雨隐村走。太阳刚升起来，田埂上的露水还没干。他没有用神威，一步一步走，鞋踩在草上，鞋底湿透了。

他在脑子里骂自己。

他给自己立过三条规矩。不见面，不接触，不想。他写在纸上，纸压在枕头底下。

昨晚三条全破了。

他趁琳睡着摸了她的头发。他的手指穿过她的发丝，动作轻得像贼。这是见面，也是接触。他蹲在床边看了她一刻钟，看她鼻翼在呼吸时的翕动，看她睫毛在眼睑下投下的弧线。

现在脑海中浮现昨晚的画面，这是想。

废物。

他从旅馆出来的时候天还没亮。晨雾贴在地面上，雾气漫到他的膝盖。他的右手手指间还残留着她头发的触感。他攥了两次拳头，甩不掉。他走到田埂中间停下来，把手掌在裤子上使劲蹭了两下。蹭完了，触感还在。

他回到雨隐村的时候，天空在下雨。雨隐村永远在下雨。

他走进高塔，爬上楼梯，推开房间的门。窗户没关，雨水打湿了窗台下面一小片地板。他把面具摘下来扔在桌上，坐下来。晨光从雨幕后面通过来，照得房间里灰蒙蒙的。

桌面上有一道刻痕。他刻的。她的名字。刻完他又用刀尖划掉了，木头翻起毛刺。但那个字还在，笔画断了，尾巴翘起来。

他盯着那道刻痕。