第10章 夜火 （2/4）

他想说什么。他说不出来。

她不知道是"不能"还是"不想"。但她觉得是"不能"。因为他说不出来的时候，眼睛里有一种东西——不是抗拒，不是回避。是急。像一个人被堵住了嘴，拼命想张嘴，但声带被什么东西卡住了。

她见过那种表情。在悬崖底下的桃花树旁边，他第一次从树里弹出来的时候，他的眼睛里就是这种东西。

他那时候也不会说话。

温鸢蹲在灶台前，看着火。

灶膛里的柴火噼啪响了一声。橘色的光照着她的脸。

她想：如果他不是因为不想说，那他就是没有能力说。

一个没有能力说话的人——他在泥地上划的那些纹路，是不是他在用另一种方式说话？

如果是的话，他想说什么？

她不知道。

火在烧。她在想。

— — —

第七天。夜。

温鸢睡不着。

不是疼。后背的淤青已经快消完了。她只是躺不住。

她翻了个身，看着窗外。月亮很亮。柴房里所有东西都能看到轮廓——灶台、水壶、草铺、泥地上的纹路。

小辞已经睡了吗？

她偏头看了一眼。

他没有。他闭着眼睛，但呼吸很浅。不像睡着。

温鸢看了他一会儿。月光下他的脸白得像纸。银白色的头发散在枕头上，和月光混在一起，分不清哪根是头发哪根是光。

她的目光落在他左手腕上。袖子滑下去了一点，露出一截裂纹的边缘。银色的光在月光里一闪一闪的。

这七天裂纹有没有长？

她没有每天查。上一次仔细看是涂药那天——裂纹到小臂中段。之后她没再让他伸出手。

她犹豫了一下。

然后她从草铺上坐起来，光着脚走到小辞那边，蹲下来。

他的呼吸没有变。闭着眼睛。

温鸢轻轻拉了一下他的袖子。只拉了一点，刚好露出手腕。

裂纹。

她的手停了。

到了手肘。

比上次又长了。从手肘往上多出了一截，银色的纹路末端已经过了肘弯，往大臂的方向蔓延。

旧的那条裂纹——从手腕到手肘、发暗的那条——没有变化。但新的那条又长了。

他这七天没有烧水。没有码柴。没有做任何需要动用那个东西的事。

但她看到裂纹还是在长。

她自己涂药的那天，裂纹没变。但之后七天——他什么都没做——裂纹从手肘长过了肘弯。