第13章 名字 （1/9）

名字

温鸢把那两个字翻来覆去嚼了一晚上。

嚼了一晚上也没嚼碎。最后硬吞了下去，卡在嗓子眼。

温鸢。

他叫她温鸢。

她在草铺上翻了个身。面朝墙。墙是土墙，有几道细裂缝，夜风从缝里挤进来，凉飕飕的。她的后背对着小辞——三尺之外。他应该睡了。

或者没睡。她分不清。

温鸢。

她想起他的声音。沙哑的。两个音节中间断了一下，第二个字拖尾。像一根生锈的弦被拨了一下，颤了很久。

他练了多久？

三天前的夜里，她起来添柴，看到他坐在草铺上，背对着她，肩膀微动。她以为是划纹路。现在想起来——他那时候就在练了。对着空气，嘴唇一张一合，无声的。

三天。

或者更久。

她不知道。因为大多数时候她睡着了。

他没有在她醒着的时候练。他等她睡。等灶膛的火灭了，等柴房里只剩月光——然后在那种什么都听不见的安静里，他一个人坐在草铺上，一遍一遍地张嘴、合嘴、再张嘴。

没有声音。

不知道练了多少遍，练到嘴唇发抖，练到喉咙发紧——然后那天黄昏，她叫了他一声，他没有回头，但嘴唇在动。

Wen。鸢。

温鸢把脸埋进枕头里。枕头是干草捆的，扎脸。她不换姿势。

她想骂他。

你不是不说话的吗？你不是不会说的吗？你练什么？你不知道裂纹在长吗？你不知道每次动用和魂魄有关的东西裂纹就往前爬吗？

她没有骂。

因为她知道他练的不是"和魂魄有关的东西"。他练的是声带。是舌头。是嘴唇。是最基本的、和灵力无关的——说话。

一个从树里蹦出来的、不会吃饭不会穿衣不会说话的小少年——他在柴房的夜里，等她睡着之后，一个人练说话。

不是灵力。不是修为。是说话。

她翻身。面朝上。看着屋顶。屋顶是歪的，有一根横梁裂了，斜斜地搁在上面。月光从瓦缝里漏下来，在对面墙上画了一条白色的线。

他没有叫她"温鸢"。

不对。他叫了。

他叫了她三次。

第一次在火光里，沙哑的，中间断了一下。第二次她让他再叫，他连起来了。第三次她在灶台边背对着他，他说了——她说"再叫一次"，他说了。

温鸢。

每一个字都是他练了不知道多少遍才挤出来的。

眼眶没有湿。但喉咙是紧的。

第二天。

温鸢醒的时候天已经亮了。窗外有鸟叫。